Человек -- это пластинка. Его предназначение -- вертеться вокруг своей оси со скоростью 33&1/3 оборота в минуту. Средняя коммерческая доза винта подобна переключателю на 45 оборотов. А уж если кому захочется на граммофон -- 78 оборотов попробовать, -- пусть забудет о нормальных проигрывателях! Дороги стальной иглы приводят только к таким же заезженным патефонщикам. Целыми днями ломятся на флэт с патефоном. По очереди ложатся под иглу, кряхтят. Прутся.
Очень престижно заводить радиолы:
1. три скорости,
2. электричество,
3. звукосниматель из мягкой пластмассы.
Чернушник напоминает граммофонную пластинку. 1 сторона = 1 песня. В основном пользуется граммофоном, хотя, когда предлагают радиолу -- никогда не отказывается. Однако, будучи крайне неприхотливым в быту (была б игла остра и крутилка не ломалась!), очень быстро засирает звуковую дорожку до такого мрачного состояния, что уже не разобрать мелодии. Вот до чего играть любит!
78 оборотов в минуту -- единственная скорость, в которой чернушник может комфортно и гармонично существовать. Поэтому он старается избегать сборищ лонг-плэев и сорокопяток (если, конечно, есть на чём покрутиться), ибо не в состоянии уследить за контрапунктными метаморфозами мириадов чудовищно коротких песен из многочасового репертуара хора энергичных пластинок.
Временами чернушник способен вести себя, как свинья. Придёт без спросу, плюхнется на дорогущий японский вертак, включит 33 оборота и еле-еле что-то там бубнит. Попускается. Растаманы -- вообще на людей не похожи. Живут в своём особом измерении, однако совмещаются практически со всеми носителями. Самый популярный формат. Оно и понятно: залез в магнитофон и гонишь. Можно и с пластинкой хапануть, и с компакт-диском раскумариться. Главное -- нечаянно чего-нибудь не стереть, завтыкавшись. Правда, для плодотворных контактов с граммофонами требуется микрофон, что указывает на некоторую натянутость отношений.
Многие кассеты любят себя самих записывать. Бывает, скажет что-нибудь занятное, умилится, начнёт перематывать, дабы вернуть прекрасные мгновения, задумается, да и забудет, что искал.
Очень редко, но пока ещё можно встретить единичных особей изчезающего вида реликтовых хиппарей, называющих себя "бобинами"* (* ударение на первый слог). Самых навороченных штырит со скоростью 38 метров в минуту. Такие никогда никуда не попрутся, ни с какой- такой пионерией ни за какой дичкой для какого-то сраного молока. У них всегда всего в избытке, но если будут угощать -- лучше отказаться, если нет достаточной уверенности в собственном житейском опыте. Природная среда обитания -- дорогие студии и старорежимные радиостанции.
Наиболее архаичные и заросшие персонажи бобиньего племени довольствуются девятью метрами в минуту. Обычно они до упора набиты разными невообразимыми чудаковатостями, а по осыпающемуся магнитному слою плёнки читаются судьбы ещё не родившихся косяков. В чистом виде ортодоксальные приверженцы исключительно 9-й скорости обнаружены не были. Периодические миграции на 19 метров и назад; лента, пущенная в обратную сторону; звуковые коллажи со скотчем в главной роли, и т.п. художественные приёмы позволяют разоблачить любого притаившегося бобина.
У многих, на почве злоупотребления препаратами конопли, наблюдаются случаи раздвоения личности, причём правый канал зачастую не ведает, что играет на левом.
Цифровые носители -- это синтетика. Им не свойственны шумы и потрескивания. Стерильны, как минералка, которую таскают в своих рюкзачках.
Сидюки -- это те же пластинки, только модные. Каждый из них считает себя яркой индивидуальностью с богатым внутренним миром. Всех остальных воспринимают, как неразумных детей.
Компьютерные сидюки помоложе -- напротив, охвачены манией к общению. Только и думают, где бы чего скачать. Встречаются с такими же маньяками и треплются: кто какую программу пробовал, на сколько мегабайт и как впирает. Вокруг них всегда вертятся 3,5-дюймовые дискеты, которые пробивают себе анимированные гифы.
Мини-диски -- это примажоренные растаманы. Ганджой предпочитают затариваться в Амстердаме. Оттуда же: дреды, пирсинг, татуировки и политкорректное поведение. А также привычка к евро-джойнтам и соевым котлеткам. У нас таких пока чрезвычайно мало, зато на Западе -- буквально каждый второй.
Виртуальные форматы -- дети Шульгина. На улице таких не увидишь, зато стоит выбраться в ноосферу -- там практически только они.
В среде сидюков часто наблюдаются хорошенькие пластиночки, лелеющие надежду полежать на ди-джейской вертушке. Однако, ещё ни одна патефонная пластинка не подписалась на галимые кислотные разводы. Зато были случаи, когда впечатлительные сидюки изъявляли желание прокатиться на граммофоне, что приводило к самым плачевным последствиям.