С недавних пор у меня осталось только два занятия.
Первое из них - сидеть на стуле, тупо уставившись в пол и вытянув вперед ноги, а второе - лежать на спине на разложенном диване положив руки под голову и тупо смотреть в потолок.

Иногда, правда, я еще хожу в ближайший ларек, чтоб купить корейской лапши, залить кипятком, половину запихать в рот, а половину оставить гнить на столе.
Все. Остальное, чем заняты люди (работа, учеба, повседневная суета и т.п.) мне абсолютно не интересно. К чему все это? Зачем? Что измениться от того, что я проведу очередной день на работе, однообразно перекладывая бумажки или проведу очередной день дома, смотря в пол либо потолок? СкАжите, что смогу заработать на очередную порцию лапши? Ошибетесь. Мне еще очень надолго хватит. А больше мне ничего не надо.

Я просыпаюсь каждый день в своей квартире (на какие-то квитки, приходящие в почтовый ящик, я давно забил), надеваю на голое тело один и тот же банный халат и сажусь на стул.
К телефону я не подхожу, потому что его у меня давно отключили. Мои глаза смотрят в пол. Постепенно мой мозг понимает, что я смотрю в пол и переводит глаза на циферблат часов. Время обедать.
Если мне хватает силы и воли подняться со стула - я как зомби плетусь в киоск и дальше по плану: повернуть ключ в двери, налить воду в чайник, открыть лапшу, залить ее водой, походить пять минут (если сяду или лягу - то до вечера больше уже не встану), поесть. Если воли не хватает, то оставляю сидеть мое тело еще на несколько часов. Если мое тело устает, оно переползает на диван, занимая строго определенную позицию - на спине и руки под голову. Та же самая история с ужином.
Новости? Компьютер? А зачем? Это неинтересно. А самое главное мне абсолютно не нужно. Нет такой силы, чтоб заставила человека пить воду из моря с целью выпить его до дна. И нет такой силы, чтоб заставила меня делать что-либо, отличное от моих двух основных занятий.
Постепенно я засыпаю, чтоб восьмью часами позже снова обнаружить себя включенным, но лишенным какой-либо цели и задачи.

О чем я думаю все это время? Не знаю, по-моему, ни о чем. Это очень просто ни о чем не думать. Представь, что в мире не существует политики, бизнеса, футбола, пива, жен, детей искусства, религии, компакт дисков. Представь, что в мире нет ни одной вещи. А если для тебя нет в мире ни одной материальной и духовной вещи - то тебе не о чем и думать.
Тогда где же я сам? Где мое я? Где (если верить эзотерикам) моя душа? Где мое тело? Могу ли я думать о нем? Я не знаю. Я не знаю. Около года назад я прочитал Пелевина "Чапаев и Пустота", и очень часто мне тоже кажется, что я нигде.

Иногда, в периоды прояснения, я понимаю, что надо жить, что надо двигаться, надо чем-то заниматься. Но тут же у меня опять всплывает вопрос. А зачем? Ради чего или ради кого мне надо жить и двигаться? Нет ответа. Пустота. Тупик. Я в тупике. И не только я в тупике. Все мы в тупике. Это только видимость, что все куда-то двигаются. На самом деле все сидят неподвижно перед экранами мониторов и управляют своим героем. А я не управляю. Я просто сижу.

У меня больше нет героя, которым можно управлять. У моего героя кончились все жизни. Он умер.

Хром