Для нас в квартире дверь – лишь функция пространства:
На кухне, в спальне ты, один, среди гостей –
Везде соблюдена триада постоянства
Трехмерки, и секунд, и логики вещей.

Но кошку не манит подобное доверье:
Она слегка шипит, и к стенке жмется, и
Смекает – там, за ней захлопнутою дверью,
Привычное сошло с привычной колеи.

О, там недобрый бог, бездушно хулиганя,
Спокойно взвел курок, сместил ориентир
И этот мир-патрон в наганном барабане
Уже поворотил на следующий мир.

Достиг пороховых бездымных ждущих гранул
От капсюля огонь. Вселенная винтом
Вошла в канал ствола. И вырвалась. И грянул
Неслышный никому, помимо кошки, гром.

LIMEN

О, в новом мире всё – хозяева, обитель,
Окно, паркет, диван – поддельное и ложь.
Иное всё уже, опасное, поймите:
Подобно, но не то, похоже, да, но все ж!

Так кошка, каждый раз порог переступая
(Любой порог причем), садится на экспресс,
Идущий по мирам, никак не представляя,
Куда перевезет ее рандомный рейс.

А мы вздыхаем «эх… любила б… хоть немножко!»,
«Снисходит», «ей плевать», «мы гладим, а она…»
Для нас-то это все одна та же кошка,
Но мы-то для нее лишь кадры полусна;

И что ж поделать, коль не ведаем закона,
Гласящего что мы во веки всех веков
Пребудем для нее одни из миллиона,
По сотне раз на дню меняющие суть.

LIMEN

«…О господи! Опять… Ну что ж… Хоть покормите!..»