На блюдечке дымится сигарета.
Мужской смешок бессмысленно-лукав.
Ночной визит закончился рассветом —
Рукой, непопадающей в рукав.

Какой-нибудь надуманной причины
У женщины остаться не ища,
Уходит недоверчивый мужчина,
Шурша в дверях материей плаща.

Комок привычен в горле — ну и что же?
Из сердца вон — из памяти долой!
Но тишина сгущается в прихожей,
Становится квартира нежилой.

А женщине — назад, в ночные бредни,
В постели ощутить мужскую стать.
Любовью, для неё уже последней,
Ещё хотя бы раз оттрепетать.

Ныряя с головой в ночные звуки,
Почувствовать, как в жилах кровь гудит,
И целовать сквозь сон мужские руки,
Согрев их, как ребёнка на груди.

Запомнится трёхдневная щетина,
Движений торопливых череда…
По лестнице спускается мужчина,
Который не вернётся никогда.