В прошедшей юности - бродяга и бунтарь,
Без нужных дат в своём просроченном билете.
Я собираю по листочку календарь
Прошедших дней, недель, эпох, десятилетий.

Ни лишних слов, ни строк, ни чистого листа.
Лишь мелкий детский след от первого порога.
Я собираю в стопку тропы и места,
Начало склеив с раньше пройденной дорогой.

На них вручную не отмечены дожди,
Не пропечатаны провидицы и маги,
Но в толще времени ушедшие вожди
Плюют в предшественников сквозь слои бумаги.

Там есть про дачу и садовый инвентарь,
Но нет рекламы, и ни буковки о ценах.
Остался, правда, неучтённый календарь,
Который вёл годами на казённых стенах.

Один к другому: кукуруза, колоски,
Учёба в школе, стройки века, пятилетки.
Шуршат листки, усы сереют и виски,
Седая прядь на лоб упрямо из под кепки.

Есть, красным цветом, о парадах и весне,
Есть о Гагарине, поэзии, о книжках,
И мой листок, где на обратной стороне -
Я, карандашиком, в коротеньких штанишках.