Ленинград, начало восьмидесятых, школьный двор, время в районе девяти часов вечера. Бесконечный футбольный матч, который мог продолжаться сколь угодно долго. Результат игры никого не интересовал, скрупулёзно подсчитывались только личные голы.

Мама устала поддерживать ужин в аппетитном состоянии и послала папу забрать меня домой.

- Серёжа! Серёжа! Сергей! Давай домой!
- Ну пап!
- Давай домой быстро, уже девять часов, ты когда сказал домой придёшь?
- Ну матч же!
- Всё, домой быстро, я сказал, а то завтра будешь дома сидеть, вообще никуда не пойдёшь!

Я киваю ребятам и покидаю футбольное поле. Мы идём домой. Я обиженно смотрю на папу снизу вверх.
- Забил?, - примирительно спрашивает он меня
- Конечно, семнадцать голов, - вру я
- Врёшь? - догадливо предполагает он, - штуки три, небось, положил?
- Семь, - нехотя сообщаю я
- Мама там с ума сходит, ужин давно остыл, три раза уже разогревала, ты же знаешь как она психует, когда тебя нет вовремя, неужели так трудно придти, как обещал.
- Ну матч же!
- Будет тебе матч. Сейчас домой придём, я тебе не завидую, мама на взводе.

Я тяжело вздыхаю и мы заходим в нашу парадную..

Санкт-Петербург. Две тысячи двадцатый год. Телефонный звонок. Мама.

- Не знаю, что делать. Папа ушёл три часа назад во двор в баскетбол играть, сказал в восемь вернётся к ужину, уже почти девять, а его все ещё нет, может случилось чего?
- Мам, я недалеко, сейчас заеду, посмотрю.

Школьный двор. Новенькая баскетбольная площадка, разметка, щиты, кольца с сеткой, всё как полагается. В красной майке и огромных баскетбольных трусах бегает отец, самый старший на площадке.

- Пап! Пап! Папа, бляяяяя!
- Ну что?
- Да ничего. Давай домой быстро, уже девять часов, ты когда сказал домой придёшь?
- Ну матч же!
- Давай быстро я сказал, круги уже под глазами! Совсем ку-ку что ли?

Ребята вокруг смеются.
- Идите, - говорят, - а то завтра не отпустят, а вы нужны команде!

Он кивает партнёрам и соперникам, прощается со всеми за руку и покидает площадку. Мы идём домой. Папа обиженно смотрит на меня снизу вверх.

- Сколько набрал?, - примирительно спрашиваю я его.
- Очков шестьдесят, - врёт он.
- Врёшь? - предполагаю я , - очков десять, небось, положил ?
- Двенадцать, - нехотя сообщает он.
- Мама там с ума сходит, ужин давно остыл, три раза уже разогревала, ты же знаешь как она психует, когда тебя нет вовремя, неужели так трудно придти, как обещал.
- Ну матч же!
- Будет тебе матч. Сейчас домой придём, я тебе не завидую, мама на взводе.

Он тяжело вздыхает и мы заходим в парадную..

Идут года, наступает новая эра, распадаются государства, меняются названия городов, создаются семьи, приходят и уходят люди, и только мама ждёт дома, волнуется и без конца разогревает ужин..