Красивая девушка мчит меня на велосипеде. Пустырь в центре города, сараи, солнце в лужах, ветер в лицо и детский восторг. Мне четыре года, поэтому семнадцатилетняя Аня кажется очень взрослой и надежной: с ней спокойно и не страшно. Не страшно даже у края плавпричала в Кольском заливе в ожидании катера, и в сопках за городом.
Аня дружит с моей мамой и меня любит, как родного. Мать устраивала свою личную жизнь и часто просила девушку присмотреть за мной. Аня никогда не отказывала, хотя у нее были и свои дела. Иногда мы проводили вместе несколько дней подряд.
Время шло, я уже школьник, а Аня- официантка в кафе “Уют”, которое, как известно коренным горожанам, располагалось на первом этаже здания Мурманского морского пароходства. Блины там были очень вкусные и первый в жизни молочный коктейль, выпитый мною с гордым видом- ведь принесла его такая красивая девушка.
Потом пришла беда. Темная история с растратой, в финале которой директор кафе отмазалась, а Аню сделали стрелочницей и осудили на два года. Срок пролетел быстро, но девушка вернулась сломленной. Более-менее приличная работа для нее была закрыта, Аня начала выпивать и быстро покатилась вниз. Иногда заходила к нам в гости, но все реже и реже. Пахло от нее дешевым спиртным и красота начала стремительно уходить. Последний раз я видел Аню, когда мне уже стукнуло шестнадцать. Она пришла, когда я был дома один и попросила денег. Я отдал ей три рубля- больше у меня не было.
-Зачем, зачем ты это сделал?!- кричала мать.- Хорошей, доброй девушки Ани больше нет! Нет и не будет никогда!
-Есть, есть!- отвечал я, глотая слезы. –Она всегда для меня останется девочкой на велосипеде. Тебе, что, денег жалко?!...
Больше Аню я не видел никогда. Наверное, ее уже давно нет в живых. Мой друг, выслушав меня, сказал: -Знаешь, дружище, что самое грустное? Что, кроме тебя, наверное, никто не помнит, что жил такой человек…
Страшно…