Я в детстве бывал в цирке. Ну а куда без этого? Поздний совок, развлечений для младших школьников, прямо скажем не много. Ни тебе видеомагнитофонов, ни игровых приставок. Два телеканала в телевизоре, где все мультики на неделю вперёд уже отмечены авторучкой в газетной телепрограмме, да книжки, самые интересные из которых прочитаны по сто раз, а неинтересные сколько не начинай читать, всё одно — тоска и оскомина. Уж лучше солдатиков расставить за укреплениями, построенными из этих книг и расстреливать из двуствольного пистолета, присоски от которого давно потерялись, но он и карандашами цветными даже ещё лучше стреляет.
Ну во дворе, конечно, ещё по заветам самого лучшего, безинтернетного советского детства можно было бегать до полного одурения. Ну и вот ещё цирк. Благо, в Куйбышеве он был большой, стационарный и туда постоянно приезжали какие-то гастроли. Ну и вся эта романтика Денискиных рассказов — девочка на шаре, ах, люблю цирк, его запах. Короче завтра все приносим деньги на билеты и в воскресенье всем классом идём в цирк!
Раза четыре, наверное, я был там. Или пять. И с родителями своими молодыми и вертлявыми, и с железобетонной нашей классной руководительницей, которая так смешно нас всегда пересчитывала, поминутно хватаясь за мощное сердце, надёжно прикрытое не менее исполинской грудью и восклицая, что мы её непременно загоним в гроб своим поведением, что выпусти её на эту самую цирковую арену — номер бы был что надо.
И мне всегда в цирке не нравилось. Прямо вот очень. Моё нахождение в цирке можно было фиксировать и помещать в большую советскую энциклопедию в качестве иллюстрации раздела «разочарование». Где-то между радиацией и раком мозга.
Я видел цирк по телевизору и там вроде как было ничего. А тут — темень, теснота, одуряющий, неприятный запах, настолько казённый и неживой, что хочется убежать, внезапно крошечная арена, на которой происходит что-то совершенно неинтересное и все хлопают как ненормальные. Линялые звери прыгают с тумбы на тумбу, на них орёт усач-дрессировщик, у ассистентки его такое короткое платьице, что школьники обсуждают цвет её трусов, а не выкрутасы престарелых больших кошек, толстый дядя на одноколёсном велосипеде жонглирует кеглями, ногастые мужики к колготках залезли по верёвке очень высоко и с уханьем спрыгнули вниз, барабанная дробь и худой дядя начал вытаскивать у себя из рукава гирлянду носовых платков. Всё.
И в фойе очень потрёпанного вида клоун с голубым лицом, продаёт шарики из тусклой фольги на тонюсенькой резинке. А тётя, с лицом строгим и бывалым реализует лимонад на розлив и какие-то нехитрые сладости.
И все несут потом домой такой шар и резинка практически сразу у всех рвётся а внутри шар оказывается набит всякой дрянью, и у некоторых уже начинает болеть горло от ледяного лимонада.
И я годам к одиннадцати уже от всего этого начал решительно отказываться и отнекиваться, ну потому что неинтересно и уныло. Уж лучше всё воскресенье сидеть дома и и читать Пришвина. Или ещё какое «Зимовье на студёной». Всяко лучше, чем вот это «алле-оп» и «а вот и я».
И вот что непонятно — а зачем люди до сих пор туда ходят. Ну ладно в моё убогое, бедное на впечатления детство, но сейчас то зачем? Сейчас же вроде как пока ещё развлечений поболее, чем в во второй половине восьмидесятых годов прошлого века.
Нет, я не говорю про всякие моднейшие цирки заграничные, где чёрная магия и колдовство практикуют, я про наши, обычные цирки, которые колесят по городам необъятной нашей родины. Про те самые, где усачи-дрессировщики орут на облезлых тигров, где непонятно, это алкоголики в виде клоунов, или клоуны, в образе алкашей, где удушливо несёт опилками и скотным двором, где продают всё те же самые шары из тусклой фольги на тоненькой резинке.
Ходят туда люди зачем и детей своих туда с какой целью водят? Традиция? Преемственность поколений? Или правда вот это всё им нравится и не могут они надышаться тем самым запахом, насмотреться на весёлые огни и нахлопаться царящему на манеже чуду?
Как думаете?