Где-то в ста пятидесяти километрах от города- героя Пскова притаился городок Новоржев. Ничем не примечательная дыра, о которой наше всё написало однажды:

Есть в России город Луга
Петербургского округа;
Хуже не было б сего
Городишки на примете,
Если б не было на свете
Новоржева моего.

А вот, если отъехать от Новоржева 18 км, то пресыщенного петербуржца накроет лесами, полями и реками. И широка страна моя родная станет не просто строчкой из любимой песни.

Проезжая на попутных ямщиках мимо мёртвых деревень, взору путника откроются огромные китообразные скелеты конюшен, останки бань и разлагающиеся трупы изб.
Но встречаются деревушки ещё не окончательно слившиеся с природой.

Где пара бЯззубых полусумасшедших старух угостят тебя сладким луком с огорода и варёной картошкой из русской печи.

Где чёрная сморода (именно сморода, а не смородина) размером с арбуз, а куриные яйца на 99 процентов состоят из желтка и съев десяток бородушка становится шёлкова, а головушка масляна.

Где покусанные комарами, едва достигшие репродуктивного возраста селянки, за железную банку кофе Nescafe, готовы вспахать тебе огород и нарубить дров.

Где караси, размером с половозрелого осетра выпрыгивают из пруда прямо на сковородку.

Где автобус проходит раз в месяц мимо и не останавливается.

Где автолавка привозит хлеб, консервы и макароны раз в неделю.

Где отсутствие интернета и сотовой связи, компенсируется пакетом Триколора и процент одобрения равен ста двадцати.

Где после настоящей русской бани выходишь, не чуя под босыми ногами крапивы, а волосы становятся мягкими и шелковистыми даже у меня.

Где суровые мужики с лицами питекантропов возьмут тебя на рыбалку, и никто не улыбнётся шуткам про иудочки.

Где через пару дней начинаешь кланяться, заходя в избу, ибо низкие дверные проёмы уже успели надавать тебе по лбу и состояние лёгкого сотрясения мозга — это обычное состояние.

Где русский дух и Русью пахнет по причине отсутствия горячей воды.

Где гигантским борщевиком в тебя впивается мысль о величии России. И о бессмысленно просраных просторах.