Ночь металась в предутреннем бреде,
Облака, как монгольские кони,
Он курил на прохладном балконе
Под скандал полуночных соседей.

А она, распластавшись бесстыже
На разложенном хлипком диване,
Будто ржавчина в сорванном кране.
Была солнцем расплавленно -рыжим.

Надвигались размытые тени,
Плыли в небо, как глупые цапли,
Наследили дождливые капли.
На подъездных цементных ступенях.

И в пропахшей любовью квартире
Испарились, как призраки, звуки,
На весы неизбежной разлуки
Одиночество ставило гири.

Хлопнет дверь, расставляя все точки,
Недокуренной дым сигареты,
Утаив на вопросы ответы
И закроет ее в одиночке.

Будут звезды то дальше, то ближе,
За зимою рассыплется лето,
А она под часов кастаньеты.
Будет спать, распластавшись бесстыже.

На подушке расплавленно-рыжим,
Прядь волос, будто лучик в оконце,
Не достать ему больше до солнца.
Просто он стал немножечко ниже.

И укутавшись в клетчатом пледе,
Будет город стоять на перроне,
И играть на глухом саксофоне
Под скандал полуночных соседей.