Окрестности Орска всегда славились сочными пастбищами и здесь был построен лучший в СССР завод по производству мясных продуктов.
Небольшой уездный город очень быстро стал гигантом пищевой промышленности. Колбасы и ветчины из Орска украшали праздничные столы, достойные кремлевского банкета, пельмени и мясные консервы утоляли голод солдат и путешественников. Орск кормил мясом всю страну.

Шли годы, пока ты впитал все ароматы родного края. Десятки раз осенней музыкой стеклянных брызг небо оросило землю, а автомобиль уже увозил тебя в далекий мир ярких огней никогда не спящего города.

Зачем ты уехал? Впрочем, к чему такие вопросы, ведь ты же не сам сделал это - организм Орска вытолкнул тебя на экспорт как чужеродную болезнь с гнойником, когда ты решил существовать иначе. Даже твоё потомство осталось там, а ты здесь. Но и в том, что это твое потомство нельзя быть уверенным потому что ты всегда был бесполезен в этой жизни. Ты прятался за желтой этикеткой бутылки, пытаясь убедить себя и окружающих, что всё не так уж и плохо, но зеркало во время похмелья говорило об обратном. Твои вчерашние собутыльники всегда стеснялись упоминать о встречах с тобой.

Ты мечтал о большем, но был бездарным потоком фекалий. Ты хотел денег, но мог их только красть. Ты стремился к власти, но был глуп. Ты хотел славы, но довольствовался черной этикеткой тех, к кому никогда не принадлежал. За приготовление какого блюда ты бы не брался - у тебя всегда выходил склизлый гамбургер с майонезом. Ты мечтал быть автором, но однажды оказался строчкой в медицинском диагнозе. Ирония судьбы превратила тебя в туалетный коврик там, где ты считал себя магистром.

Зачем так сущестовать, если ты просто мясо. Консервированное мясо из Орска. Будучи изготовлен по ГОСТу в СССР, ты ненадлежащим образом хранился и в тебе поселились черви. Они съели всё хорошее, что вложил производитель, а то, что осталось ты привез в Москву. Поэтому, как и все некачественные продукты, ты приговариваешься к захоронению.

В свете луны над краем мусорной ямы возвышался сгорбленый силуэт, дрожащего мелкой дрожью существа. Оно тщетно пыталось понять происходящее и заискивающее заглядывало в широкораскрытые глаза ночи, в надежде, что всё это шутка. Вот-вот сейчас, всё закончится, выскочит клоун и веселый макдональд крикнет "Йо-хо-хо, с днем рождения, братюня".

Где-то вдали взревел трактор и над деревьями взлетела стайка птиц, напуганных резким хлопком. Немного погалдев, птицы покружили в небе и снова привычно расселись на ветках. Испорченная тушенка из Орска плавно стекала на дно ямы. Увлекаемый со всех сторон мусор очень быстро похоронил её на дне мусорного полигона, укутывая плакатом "Добро пожаловать в мир полу-фабрикатов."