Шепчутся тени в пустом коридоре,
Эхо подъездное, запах табачный,
В поздней маршрутке, идущей до Дачной,
Ехала женщина. Женщина- море.
Пила шампанское, верила в сказки,
Даже любила. До боли. Озноба.
В мутном окошке маршрутки сугробы,
Город продрогший, гриппозный, январский.
Нет, ну какие дела? Все в порядке.
Дочь пятиклассница, мама в Тольятти,
Нет сигарет, это очень не кстати,
В сердце пометки, помарки, закладки.
За самосвалом большим и неловким
Едет маршрутка в вечернем заторе.
В вязаной шапочке женщина-море
Вышла на улицу на остановке.
Напоминала тропинка о снеге,
Белом и чистом, почти без изъяна,
Падали хлопья, как-будто Онегин
Письма писал для небесной Татьяны.
Четверть девятого, тихо и странно...
Гулко шаги каблуков в коридоре.
Дочка уснула, а женщина-море
У телевизора ждёт капитана.