«Вечная память Антону Королёву.  От нас ушел не просто обычный человек. Это был гений, обогнавший свое время. Ещё Святой Августин полагал, что время на самом деле существует лишь в нашем сознании и зависит только от того, как мы его трактуем. Пока будущего не существует, прошлое стерлось из памяти, а настоящее является неизмеримым отрезком между ними, мы будем помнить имя этого светлого человека».
            Антон оторвался от листа, положил ручку и налил стопку из стоявшей рядом бутылки водки. Выпив, он повернул голову к окну.  В стекло безрезультатно билась муха,  пытаясь вырваться из комнаты.  Антон встал, подошел к окну и резким ударом правой руки прижал ее к стеклу. Немного придавив, он отпустил руку.  Муха упала.
- Вот так, - обратился он к мертвой мухе, - никто теперь тебя не вспомнит, не поставит тебе памятник и не посвятит песню.
Антон наполнил еще одну стопку, задумался и залпом выпил.  Наклонившись над столом, он  продолжил свое сочинение.
На стене напротив стола висела фотография А.П.Чехова. Сидящий на стуле писатель долго наблюдал за Антоном, потом не выдержал и спросил:
- Творишь, тезка?
Антон поднял голову и почтительно кивнул Антону Павловичу.
-А, это вы. Да, знаете, работаю сейчас над одним произведением.  Небольшим, правда, но очень ответственным. Я бы даже выразился, деликатным.
Чехов тихонько приподнялся со стула, перегнулся всем телом через фоторамку и заглянул в исписанный лист бумаги, лежащий на столе.
- Вы что  сами себе некролог сочиняете? -  удивился Чехов.
- Да. После моей смерти его вряд ли кто-нибудь напишет, да и лучше меня тоже.
Чехов молчал. Антон выпил еще одну стопку и добавил:
- Я умру, а некролог уже будет готов, останется только напечатать. Завтра договорюсь с редактором «Комсомольской правды», и дело в шляпе.
- И, кстати, обязательно загляните на кладбище, присмотрите участок, – усмехнулся Антон Павлович.
- Я так и сделаю, не сомневайтесь.  И в морге надо договориться, чтобы меня не раздевали и вскрытия тоже не производили. А то, знаете ли, неприятно, что какие-то чудаки будут рассматривать мои гениталии.
- Вам-то будет уже все равно, не так ли?
- Так-то оно так, вот только гордиться, я вам по секрету скажу, мне особенно там нечем и перспектива язвительных насмешек по поводу… ну, вы понимаете, чего,  меня не радует.
Чехов многозначительно посмотрел на Антона и сказал:
- Тогда ваш единственный  выход  - это бессмертие как спасение от позора!
            Утром Антон проснулся с сильной головной болью. Одевшись, он схватил со стола некролог и направился в редакцию газеты. По дороге он забежал в магазин и взял две бутылки  пива «Охота» крепкое.
              Спустя два часа, Антон зашел в кабинет редактора. Тот указал  ему рукой на стул, разговаривая по телефону:
- Сколько жертв? Три? В Пакистане? И это главная новость дня? Ищите другую. Все. Слушаю вас.
- Я хотел бы в вашей газете опубликовать некролог, -  робко сказал Антон.
- Так что же вы ко мне пришли? Первый этаж, кабинет сто пять.
- Я там был, мне отказали и отправили к вам.
- Почему?
- Потому что мой некролог пока не может вступить в силу.
- Почему? – снова не понял редактор.
- Потому что я еще жив.
- А когда вы умрете?
- Я не знаю.  Это не от меня зависит.
- Сейчас, в наше время все зависит только от нас.
У редактора снова зазвонил телефон.
- Да, - ответил он, - да, и что? Слушай, если  на пачке сигарет написано «курение убивает» - это же не значит, что ты завтра сдохнешь. Они только угрожают расстрелять всех заложников? Ну, так подождем. Позвони попозже. Послушайте, молодой человек,- обратился он к Антону, положив телефон на стол, - рано вам еще некролог составлять.  Если вы так любите составлять некрологи, напишите его про того, кто уже умер.
- Я понимаю, что это  необычное предложение. Но я должен удостовериться, что после моей смерти мой некролог точно будет опубликован. Мы с вами составим договор:  после кончины Антона Королева, мои паспортные данные, в течение трех дней обязуемся опубликовать некролог -  приложение №1 к Договору. Стоимость, - Антон задумался, - сколько это может стоить, кстати?
Редактор встал из-за стола и произнес:
- Не важно. Мы, к счастью, не занимаемся подобными услугами. Но, я знаю, кто вам может помочь.
Редактор полез в свой стол, и немного покопавшись, протянул Антону визитку.
- Вот, держите. Там вам окажут полный спектр услуг. Прощайте.
            Немного расстроенный, Антон вышел из здания газеты.  Прочитав адрес на визитке, он спустился в метро. Подойдя к подъезду дома, он снова достал визитку.  В ней, как и на вывеске стены, золотыми буквами было написано:  Агентство «Феникс».
- Здравствуйте, - широко улыбаясь, поприветствовала Антона симпатичная брюнетка, когда он открыл дверь в кабинет, - меня зовут Татьяна, агентство «Феникс» всегда  к вашим услугам. Девиз нашей компании:  Больше, чем вечность. Чем могу помочь?
- Я Антон. Мне нужен  некролог в «Комсомольской правде», вот текст, - сказал Антон, присаживаясь на кресло и протягивая лист бумаги.
Менеджер взяла лист бумаги, повертела его и произнесла:
- Антон, да? Отлично! Нет проблем! Хочу сразу сказать, мы серьезное агентство, у нас более ста крупных мероприятий. Мы оказываем полный комплекс услуг – от разработки сценария до проведения похорон.  Нас отличает индивидуальный подход к клиенту и выполнение всех его желаний. Смотрите,  вы человек, как я заметила, творческий. Для вас у нас есть специальное предложение - пакет «смерть Чехова».
- Девушка, меня это не интересует, только некролог, - пытался перебить ее Антон.
-  Да, я поняла, вы только послушайте. Вы, как и Антон Павлович Чехов выезжаете на курорт в Германию. Ночью, из-за резкого обострения болезни, вы просыпаетесь и просите послать за доктором. После вы распоряжаетесь  подать шампанского. Вы садитесь на постели и так значительно, громко говорите по-немецки: «Ich sterbe». В переводе, значит: «Я умираю», - и менеджер громко засмеялась,  - Потом берете бокал, улыбаетесь  своей удивительной улыбкой,  и говорите: «Давно я не пил шампанского…». Спокойно выпиваете всё до дна, тихо ложитесь на левый бок и вскоре умолкаете навсегда. А? Здорово? Все будет заснято и выдано вашим родственникам на цифровом носителе.
Антон хотел опять что-то возразить, однако, менеджер его снова опередила:
- Что? Не беспокойтесь, яд  в шампанском будет сильнодействующим и,  вы совсем ничего не почувствуете.
- Знаете, я, наверное, подумаю, и зайду попозже.
- Да, конечно, вот возьмите визитку.
- У меня есть.
- Отлично, еще одну. Обязательно посетите наш сайт: три дабл ю, точка, смерти точка нет. Кстати, до тридцать первого августа у нас действует акция на подвиг - гибель во время спасения человека из пожара, гарантия памяти – десять лет.
- До свидания, - уходя, произнес Антон.
- Всего доброго! Наш второй девиз - смерть скучной не бывает.

            Бледный и растерянный, Антон выбежал из подъезда дома. Почувствовав слабость, он присел на скамейку, стоявшую у забора, рядом с входом в храм.
- Вам нехорошо? - спросил сидевший на этой скамье мужчина в рясе с бородой и большим серебряным крестом на груди.
Антон повернулся.
- Да,  - произнес он, и прочитал на визитке, - три дабл ю, точка, смерти точка нет.
- В откровении апостола Иоанна Богослова написано,  что смерть прекратится после Страшного Суда, в грядущем Царстве Бога. Отрёт Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет.
- Да и меня тоже здесь не будет, а некролог обо мне останется, верно?- спросил Антон случайного собеседника.
- Некролог - это что? Так, бумажка. Вы сильно больны чем-то, верно? Примите мои соболезнования. Вы так еще молоды, сколько вам лет?
- Мне тридцать пять и я ничем не болен. У меня всегда и все спланировано. И некролог это не просто бумажка, как вы выразились. И я верю, что он мне нужен.
- У нас с вами, сын мой, есть только одна вера, и только она возведет нас к Богу. Прикоснувшись к Богу – ты прикоснёшься к вечной жизни.
- Если вы так уверенно говорите в существование Бога, то тогда ответьте мне, почему на моей кухни из крана не течет пиво? А я ведь его неоднократно просил об этом.
Священнослужитель улыбнулся и произнес:
- Надо уверовать в Бога любочестно, а не требовать для этого чуда, в которое ты не поверишь, а будешь все равно объяснять посредством логики.  Все, что бы ты ни видел, что бы ни делал -  ты из всего должен извлекать духовную пользу. Имея великую Веру, ты можешь  изменить многое.
Антону начинал надоедать этот разговор, не относящийся к его практичной цели .
- Прошу меня простить за то, что я вмешиваюсь. Не по своей вине я стал случайным свидетелем вашего диалога, - вдруг произнес сидящий на земле попрошайка.
- Не начинай Семен, - хотел было остановить его батюшка .
- Разрешите представиться, Семен Евгеньевич, - вставая, этот человек протянул свою грязную руку Антону, - видите ли, я танатолог, занимаюсь изучением смерти.
- И что? –  буркнул Антон.
- Вы читали гипотезу Полосухина о реоригинации?
- Нет.
- При реоригинации, по версии  Полосухина, в одном теле человека что-то уничтожается, а в другом теле точно такое же возникает.  Не путайте с реинкарнацией. Так что, если вы будете столь любезны и поможете бедному человеку небольшой денежной купюрой, я расскажу вам поподробней обо всем об этом и, возможно, смогу чем-то помочь.
- Достаточно, Семен, - снова перебил его батюшка,  - ступай с Богом.
- На, держи, -  Антон протянул Семену сто рублей, - выкладывай.
Семен быстро убрал купюру в карман и медленно заговорил:
- Так вот, первое звено сознания, то есть возникшая и резвившаяся способность нервной системы автоматически и целиком различать внутренние сигналы организма и сигналы внешней среды,
полностью одинаково у всех людей, поэтому после смерти конкретного человека точно такое же звено сознания будет и у новорождённых. Однако, по теории Шопенгауэра - палингенезии, под которой он понимал разложение и новообразование индивида, после смерти в человеке остаётся пребывающей лишь его воля, которая, принимая образ нового существа, получает новый интеллект. Воля человека сохраняется после распада тела и со временем эта воля оказывается в новой интеллектуальной оболочке. Новая личность предстаёт совершенно отличной от старой…
Семен говорил бы еще долго, если бы Антон его не остановил:
- Я ничего не понял. Как все это относится к моему делу?
- К какому делу? – не понял Семен.
- К моему некрологу!
- Да. Переродившись после смерти в нового человека со старой волей, вы сможете начать все заново. Работая над ошибками, пусть даже и не помня их, вы добьетесь лучшего результата. Возможно, станете великим ученым, или композитором.
- А что останется от меня старого? – упорствовал Антон.
- Ничего, да это, собственно, и не к чему…
- Как это ничего?! - разозлился Антон и, вскочив с места, достал из кармана лист с некрологом, - Вот! Это останется после меня! А с вашей пустой болтовней я так никогда не завершу свое дело!
          И он быстро пошел по улице. Пройдя триста метров, он снова достал некролог. Перечитывая его, он не заметил, как вышел на проезжую часть дороги. В этот момент на перекресток на большой скорости выехал грузовик. Он подхватил Антона и, протащив его тело еще метров пять, врезался в столб освещения.
          Антон лежал зажатым между столбом и грузовиком, и, находясь в преагональном состоянии, в его воображении появилась картина - убитая им накануне  муха, вальяжно развалившись на кресле в кабинете агентства «Феникс», слушает менеджера:
– Значит, идея примерна такая, – объясняла мухе менеджер, -  когда вы бессмысленно погибаете от руки пьянчуги Антона, ваша смерть как бы символизирует собой борьбу всех насекомых против гегемонии псевдо разумного индивидуума. Ваш подвиг запомнится потомками на века как вершина этой борьбы над бесславным существованием человечества. Подписывайте.

- Медлячок – чтобы ты заплакала, - напевал патологоанатом, заполняя толстой кишкой брюшную полость Антона, который неподвижно лежал на столе морга.
- И пусть звучат они все одинаково, - подхватил про себя Антон, не ощущая при этом ни солнечного света, ни запаха, ни вообще своего тела.
- И пусть банально и неталантливо, - продолжил врач, начиная зашивать живот.
- И член ему новый пришей, – громко засмеялся второй патологоанатом, - хоть после смерти настоящим мужиком побудет.
Антон хотел было что-то возразить наглому медработнику, но его сознание снова отключилось.
- Кто здесь? – спросил Антон у розового потока нейтрино, окутывавший, словно кораллы мирового океана,  черную бесконечность  будто бы случайно проснувшегося сознания Антона.
- Вечность,  – услышал он в ответ.
- Да, ну нахуй… - вакуумные осцилляции оборвали последние слова Антона, трансформируя его мысли в звездную пыль, которая, смешавшись в космосе с пылью от разорвавшейся неподалёку звезды, под воздействием обратной ударной волны направилась к Большому Магелланову облаку.  Там через сто шестьдесят тысяч световых лет из нее будет образована новая планета, впоследствии со схожей с Землей атмосферой и строением коры. Через миллиарды лет на ней появятся люди, они снова изобретут колесо, создадут сельское хозяйство и промышленность, изучат сложные законы химии и выведут формулу спирта. И один из них однажды напишет: 

«Вечная память Антону Королёву. От нас ушел не просто обычный человек. Это был гений, обогнавший свое время…»