Он ушел, когда ей было 8. Она знала, что так будет. Слышала их разговоры на кухне вечерами. Почему все родители так глупы, думают, что от ребенка можно что-то скрыть. Она рыдала, слушая их споры, а потом мама ее спросила, с кем она хочет остаться, и он ушел.

Поначалу он водил ее в кафе, покупал сладости и водил в кино. Он много пил. Может поэтому родители и разошлись. Его уволили с работы, и он пропал. Он не появлялся в жизни дочери около 6 лет. Она росла, а он нет. Она взрослела, а он просто уничтожал свою жизнь. Сейчас ей, наверное, жаль его, ведь он не мог избавиться от этой дрянной привычки. Часто задумывается, почему он пил, что его побуждала к этому. Но этот вопрос никогда не найдет ответа.

Когда ей было 13, она встретила его на улице. Он шел ей на встречу в светлых брюках и хлопковой рубашке. В уголках его глаз виднелись морщинки, как напоминание о его потрясающей улыбке. Он прошел мимо. Мимо. Даже не заметил или сделал вид. Внутри нее что-то оборвалось, ее гложет это и по сей день. Она сильно изменилась, и он ее не узнал? Или он был слишком поглощен своими взрослыми проблемами? Или же он просто решил, что эта встреча ему не нужна. Она тоже прошла мимо. Мимо. Этот момент не вернуть никогда.

Через год он бросил пить и их встречи возобновились. Он пришел к ней с виноватым видом, просил прощение и боялся, что он ей больше не нужен. Она была рада. Они смотрели фильмы, гуляли, ели вкусную еду и покупали свежий хрустящий черный хлеб и ели его под окном. В его квартире вечно пахло сигаретами, а он специально для нее купил диван, чтобы она могла оставаться с ночевкой. Для нее этот жест был очень важный, она думала, что он изменился, но нет.

Он умер, когда ей было 16. Они не общались уже довольно-таки давно. Он снова начал пить и сердце просто не выдержало. Она приехала с лагеря, мама была на работе, ей позвонили и в слезах сказали это и сбросили трубку. Она села и расплакалась.

На похоронах она ни разу не подошла к телу, не посмотрела в его лицо на прощание. Она не чувствовала утрату. Это событие ни капли не поменяло обычный для нее ход жизни.

Его нет уже 4 года, а она все так же хрустит пальцами как он. Вспоминает морщинки в уголках его глаз и вспоминает как в раннем детстве они попали под дождь, он снял свою рубашку, надел на нее и посадил ее на шею. Рубашка не спасала и липла к коже, светлые кудри лезли ему в глаза, и она смеялась.