Раньше не было такой суматохи. Люди степенно отдыхали по деревням, путешествие в город сопровождалось массовым забоем вкусных домашних животных и изготовлением колбас, окороков, вялением, тушением и шпигованием. Ловили бреднем в пруду рыб и туды ж, язви их, в котёл, на заливное. Гусей загоняли в клеточки. Клеточки вязали на повозки. Спускались в подвалы, пробовали наливки, выбирая из пыльных бутылей что-то особенное, не абы что, а на случай сегодняшний: на смородиновом листу или же на вишенке вяленой? Промокнув губы платками, выходили из подвалов неспешно, поддерживая друг друга за локотки.
А на дворе жара! Обмахиваясь, брели ногами взаплётку в тенёк, где квас на льду в кувшинчиках. Пили квас не так чтобы жадно, а распаляя себя как-то. Нравилось так. Попивши квасу, валились на кушетки, слушать пение зябликов. Речи вели медленные, слово к слову. Как сливы спелые обсасывали, а косточки на блюдечко. Потом ели ботвинью и смотрели друг на друга с ласковостью. Потом спали, укрывши лица цветной кисеёй от мух. Проснувшись, поливали себя колодезной водой из бадейки в отскобленной летней баньке. Потом сидели на липовых скамейках и просто молчали.
Отмерялись аршином холсты и полотна. Пух от перин летел над домами, садясь накружившись, на пыльные лопухи. Выкатывались из кладовой бочки и бочоночки с мочёными яблоками хрусткими и с газком таким кручёным. Всё мягкое увязывалось в платки с двумя ушастыми узелками на мягких макушечках. В сундуках и чемоданах из добротной свиной кожи с трещинками - то, что в городе понадобится, для парада и визитов. Вязаные косынки затягивали туго под добротным двойным подбородком. Крестились, целовали всех подозванных по степеням, ещё раз крестились.
Отправлялись в путь на двух каретах, семи возках и сменной телеге с оброчными. Под колокольный звон! Под выстрел из турецкой трофейной пушечки! Куда едут? В город! И уважительно, эдак, бородами вверх- вниз. От оно как, во благовременье! И указательный палец вверх в выцветшее ситцевое небушко.
А на визитках золотом тиснено "Афанасий Флегонтович Валобуев". И всё! Все знали, кто таков!
А теперь что?! Анекдот, а не переезд.

© http://www.facebook.com/john.shemyakin/