1) Форма
- Ты?
- Я.
- Надолго?
- Нет.
- Просто так?
- Не совсем.
- Ко мне?
- Почти.
- Поужинаешь?
- Да.
- Позавтракаешь?
- Вряд ли.
2) Содержание
Человеку свойственно быть одному. Не переубеждайте меня. Говоря человек, я подразумеваю только себя. Остальные - люди, худшие из них - народ. Лучшие - опять же я. Мне нравятся такие, как я. Мне нравится бывать с такими, как я. Быть с такими, как я - глупо и обременительно. Зачем мне даже два я? Я сама два я. Минимум два. Меня сотни, нам тесно жить с нами. Зачем нам другие? С другими я бываем, проводим время, копим тишину, складываем из неё слова, из них - предложения. С собой эти предложения снова раскладываем на слова, ненужные выплёвываем. Лото.
3) Преамбула
- Ты окончательно всё решила?
- Окончательнее я ещё никогда не решала. Да, я всё окончательно для себя решила. Очень решительно и очень окончательно.
- Сходи к психоаналитику, а ко мне больше не приходи. Никогда. Поняла? Сходи, закажи мне венок и надгробие. Повнушительнее. Поставь себе в изголовье и каждый раз, просыпаясь по утрам, нащупывай эти чёртовы гранит, пластмассу и шёлк и начинай день с того, что меня нет, поняла?. Я умер для тебя.
4) Эпиграф
Скоро осень, всё изменится в округе …(И. Бродский)
5) Эпилог
По-старушечьи неловко потянулась к тумбочке…
Этот дурацкий диван!!! Как он понравился тогда. Большой, синий. Синий. Большой.
Нужно было брать тот маленький в клеточку. Вот как теперь дотянуться до этой чёртовой рюмки??!! А?! Ну-ка, подтянулась ещё. Во-о-от так. Молодца. А теперь залпом! Оп! Всё…Только бы без судорог. Надо было спросить сразу, судороги - ужас как некрасиво…
6) Посвящение
Ни к чему не склонной Ольгой Т незабвенному Удаффкому посвящается с любовью.
7) Верхний колонтитул
Все, кому нравятся слова хуй и пизда - могут идти на хуй, остальные - думают.
8) Нижний колонтитул.
Это всё. Прощайте…