Вероятно, это закон – чем двусмысленней и незащищенней общество, в котором ты живешь, тем больше его макулатурная литература стремится к добру.
Я не говорю про СССР, с советским-то обществом все понятно и недвусмысленно – фантастика там должна была отображать СССР, но уже в коммунизме.  Хотя, собственно, почему не СССР? Общество было вполне себе двусмысленно и довольно незащищено.

Антиутопии в СССР тематически могли быть, но не приветствовались. Должно было быть так: общественные проблемы разрешены, остались неувязки и недостатки личного характера, которые исправляются-перековываются в фантастическом антураже, то есть не фабрикой и заводом, а чужой планетой с загнивающим обществом и высокими (или, наоборот, сверхнизкими) технологиями. Выбор – только между чувством и долгом (победить должен долг) или между хорошим и лучшим. Да, бывают поражения, но это частности, общего прогресса (как технического,
так и прогресса морали) не остановить. Читайте "Гриаду", короче.

Потом железного занавеса не стало, и к нам потоком хлынула западная фантастика – и в книгах, и в фильмах, и в чем угодно еще. Филип Дик, Гаррисон, Герберт, «Чужой», «Терминатор», Франк Фразетта и так далее.

И читатель увидел, что главный герой не обязательно должен быть хорошим. Он может быть равнодушным, злым, психопатом, убийцей, наркоманом и так далее. То есть, если коротко, герой имел право либо противопоставлять себя (хорошему) обществу, либо общество было таким уродливым, что и противопоставлять-то не нужно было.

Да, конечно, фантастика с идеализмом (борьба хорошего со злым) тоже была, взять те же «Звездные войны», Бредбери, Азимов и пр. Но и там герой мог странно смыкаться со злодеем (например, быть его сыном), а уж диалог на тему «мы не так различны, как тебе кажется» присутствует чуть ли не везде.

Российские фантасты это поняли, да и понять-то было несложно – коммунистическое будущее испарилось, в стране наступал хаос, все рушилось… - короче, требовался новый герой.
Тут-то и вылезли родимые пятна российской фантастики.
ГЕРОЯ НЕ СМОГЛИ ПРИДУМАТЬ.
Как его создашь, без столетней традиции-то? Это все равно, как если бы живописцу-реалисту сказали – все, с завтрашнего дня ты футурист. Рисуй.
И что вышло?
Современные фантасты БОЯТСЯ отойти от советского канона.
Да, теперь герой убивает направо и налево.
Герой сплошь и рядом заинтересован только в себе.
Идеал (зачастую) – деньги, женщины, власть.

Но он все равно добр, в душе-то. Даже если он суперзлодей в начале, потом он как-то отесывается, встречает Учителя, потом Женщину и мало-помалу перевоспитывается.
Российские фантасты боятся абсолютного (или равнодушного) зла в главной роли.
Герой никогда не наркоман (да вы что, какие наркотики? это же нинини!)
Он никогда не имеет секс-отклонений или девиантных предпочтений (вычо? а что на зоне скажут, не дай бог?).
Герой – даже если он злодей – верен узкому кругу друзей.
У героя есть какое-никакое чувство долга.
У героя есть какая-никакая мораль.
Герой не убивает детей и стариков.
Герой – несмотря ни на что – все равно внутренне добр или склоняется к добру.

Я тут вот что еще раз повторю. На Западе-то все это добро с кулаками тоже есть, и даже больше. Но там полно и произведений, где герой – ну просто агент дьявола, причем без всякого напряга, пафоса или морального падения. Такой с рожденья – и все. Так общество воспитало, и никто этому не удивляется. Он убивает абсолютно равнодушно (ну так надо, понимаете), принимает любые наркотики, спит со всеми подряд, предает друзей (и это никого, в том числе, его самого, не волнует), ворует, грабит, изменяет внешность, становится полуроботом,
евнухом, меняет или добавляет пол – и все это без всякой высшей цели. Просто деньги нужны, или заставили, или нравится.

У нас в России пробуют создать такое, но не выходит. А почему? А потому что (см. первое предложение) – «чем двусмысленней и незащищенней общество, в котором ты живешь, тем к большему внутреннему добру стремится его макулатурная литература». Люди хотят видеть такие конфликты, где, после мучительных переживаний, побеждает все-таки добро (с). Пусть оно с кулаками, пусть небезгрешно, но что делать? В таком мире живем. Возьмите неблагополучные страны Латинской Америки, именно оттуда пришли эти мыльные оперы, где все красиво и все
красивы, и побеждает свет.

Какой из этого последует вывод? А вот такой: неумение придумать органичного героя-социопата прямо указывает, что в стране-то как раз все пока так себе. Если нет социального заказа на такую разгрузку подсознания, это значит только одно – нам этого не надо, у нас и так все плохо.
Можно возразить, что я сам себе противоречу.

Что, с одной стороны, я говорю, что истинный (например) киберпанк у нас не могут написать, потому что не умеют – традиции нет, тяжкое наследие советской фантастики.

А с другой стороны – я пишу, что написать-то могли бы, но нет соцзаказа, люди не хотят абсолютной чернухи, им все-таки нужен луч света в империи зла.

Отвечу так. Да, макулатурная литература (а российская фантастика чудовищно макулатурна) действует только по соцзаказу, а соцзаказ сейчас вот такой, ну что делать.
Но хоть кто-то мог же найтись, кто достаточно талантлив (и мизантропичен, возможно) и В ВИДЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ ХОТЯ БЫ написал бы что-то панк-нуарное. Ну на Западе есть же и то, и то, причем БОЛЬШЕ там как раз пессимистической фантастики, но и задорно-идеалистическая тоже есть! По логике вещей, и у нас должно быть что-то подобное (с обратным знаком, конечно, – больше света, меньше грязи), но ведь нет же! Элементарная боязнь привнесения абсолютно «незаконных» с точки зрения «мамы» - советской фантастики вещей (наркотики, секс, убийства,
предательства и тд – если не во имя Высшей Цели) приводит к тому, что на сцену опять и опять выходит да, воспитывавшийся в джунглях капитализма, но все-таки брат Максима Каммерера.

Кстати, вы можете дать мне кучу примеров российской фантастики, где панк-нуар есть. Ну как же, скажете вы, вон тот роман, или вот этот… А КТО ИХ ЗНАЕТ, ЭТИ РОМАНЫ? Никто… Я же говорю о бестселлерах, успехах. Ну вот типа «Дозоров», например.

Я допускаю, не уверен, но допускаю, что алгоритм выбора характера героя действует так. Фантасты сейчас – ремесленники, а не писатели, поэтому им (заинтересованным в скорости написания) гораздо легче выбрать уже сто раз прописанный образ, чем создавать что-то новое. А какой собирательный образ героя у нас сейчас стереотипен? Это юноша из фантастики СССР (на которой автор воспитывался), скрещенный с матерым (но справедливым!) уголовником-законником Черепом или майором спецназа Лешим, который, разумеется, слаб по женской части,
но когда-то отказался стрелять в пленных, пришедшими уже из 90-х. Это в боевиках, а в «бытовой» фантастике – ну Антон Городецкий, пожалуйста. Образцовый муж, отец и кто там он еще. Скучища.

Героев западной фантастики брать сложно даже стилистически, потому что, во-первых, ее надо читать, желательно на языке (а кто его знает?), а во-вторых, даже если ты и прочтешь, то прочтешь в ужасном переводе, таком, что героя убивает просто напрочь. Стиль книги – очень важная вещь, а уж фантастика-то должна вообще писаться якобы для жителей уже той, фантастической эпохи будущего – неологизмы, намек на иную ментальность, необъясняемые реалии (типа, сам знаешь) и так далее. Стругацкие делали это просто блестяще – их книги полны
небрежно брошенных деталей созданного ими мира, например, писатель Строгов (кто он такой? что написал?), люди не понимают значения выражения «дрожать, как банный лист», слово «врач» полностью заменило собой слово «доктор» и так далее.

Вообще брать всегда наиболее пошлый и недалекий вариант героя – это грустно, но именно так и происходит. При этом никого не волнует, что такие люди в реальности невозможны, нельзя быть очень плохим, чтобы делать что-то очень хорошее. Да у тебя просто крышу снесет от таких дилемм, Рэмбо не станет работать прогрессором, его элементарно НЕ ВОЗЬМУТ, а Румата Эсторский не имеет права убивать, вообще. А когда все-таки начинает убивать, попадает в психушку. Откуда его неизвестно, выпишут ли вообще.  А даже если и выпишут – как человек
он закончился, это же понятно, он себя никогда простить не сможет.

И тем не менее, мы видим десятки книг, в которых герой несет миру добро в дуле своего лучемета. Ему разрешено все – но только в пределах своего образа гетеросексуального здорового альфа-самца, который очень следит за тем, чтоб не зашквариться перед внутренней зоной-парткомом.

И вот еще что.

Я не злюсь, нет. Вернее, злюсь, но не на это. Меня больше всего раздражают не личные черты героев (в конце концов, это дело автора), а какая-то полная литературная беспомощность самого текста. Читаешь, например, о приключениях героя космической десантуры, и так все это по-канцелярски обстоятельно… так бесталанно… Конечно, можно сказать, что сейчас вся литература в упадке, но острый сюжет-то можно придумать! Агата Кристи тоже не Набоков, другим брала, но ведь брала же! Почему на Западе могут придумать Хроники Амбера, Гиперион и
тд, а у нас все какие-то жалкие третьесортные поделки? Я Игру Престолов считаю говенным циклом, который рушится от собственной тяжести и пишется ТОЛЬКО ради денег, но я же не могу отрицать его популярность!

Господи, тут столько возможностей, в фантастике-то. Ну сделай ты третий пол, игры со временными петлями, абсолютных близнецов (один человек, второй андроид, сознание общее), иные измерения, мир после смерти, выбор возродиться собственным отцом или сыном, два раза прожитую жизнь… Это уже делалось много раз, да, ну и что? Неужели так сложно включить воображение и забабахать совершенно отвязный текст, с драйвом и неожиданной концовкой? Такое впечатление, что нашу фантастику пишут не смелые футурологи, а серые бухгалтеры какие-то,
для которых важно только количество израсходованных патронов и прокачка экспы героя...