Ну вот, у нас есть машина, о которой ты мечтала. Да, у нас нет квартиры, и  потом ты не раз меня упрекнёшь в этом. Но мы оба знаем, что цена за эту  машину перекрыла бы неплохую двушку в паре сотен километров от  Москвы. Главное ведь мечта перламутрового цвета и двести пятьдесят  турбированных лошадиных сил под капотом, правда? И в довесок к ней  съемная квартира в Капотне.

Слышала про такой эксперимент? Собрали детей-четырёхлеток в  комнате, положили перед ними зефир и каждому сказали: "Или возьми одну  эту зефирину прямо сейчас, или потерпи полчаса, и я дам тебе две". Кажется, только  трое из пятнадцати не взяли одну, дождавшись большего. Нам с тобой не по четыре года, но мы поступили бы точно так же . Пусть одну, но сейчас. Большую  перламутровую зефирину. Потом фото с ней вконтакте. Статус в фейсбуке.  Чекин в автосалоне. У меня не установлен в телефоне foursquare, иначе я бы  тоже регулярно раз в месяц чекинился в банке, отдавая две трети зарплаты.  Автокредит.
 
На Варшавке, кажется, настроили светофоры. Иначе и не объяснишь, как  можно лететь, не трогая педаль тормоза, уже минут десять. Ты сейчас так красива и расслаблена. И села бы сама за руль. Жаль, нет в ПДД нашей страны пункта,  который бы разрешал после двух бутылок шампанского мягко и стремительно плыть по вечерней Москве, и на  вопрос остановившего гаишника о запахе, счастливо рассмеявшись, показать ему договор купли-продажи.

Я даже не понимаю, о чём ты поёшь, Даррен Хейз, я учил в школе немецкий. Но откуда ты вдруг узнал, что я чувствую сейчас к ней? Ты ведь об этом поёшь? Я сам выбирал звук в машину. И это безупречный звук, поверь мне, Даррен. Ты бы гордился тем, как от твоего дыхания дрожат мембраны динамиков нашей немецкой перламутровой пули. Летящая Варшавка, безупречный звук и то, о чём ты поёшь, нота в ноту совпали с тем, что я чувствую. Я возьму за руку ту, которая сейчас сидит рядом. В нашем старом "Фольксвагене" с механической коробкой это было бы проблематично. Сейчас - нет.

- Это, наверное, дурацкий момент вдохновения. И слушаться всё будет глупо и надуманно. Но это правда. Просто так слова складываются. Мы вместе семь лет. Но я люблю тебя, и любил всегда. И каждый раз, когда мы ссоримся, у меня опускаются руки. Ты представляешь, у миллионов мужчин в мире руки наоборот поднимаются, чтобы ударить, но я не могу так. Хотя я уверен, злое электричество твоих слов с моей руки вернулось бы втройне в твоё самодовольное лицо, но я так не могу. А ещё я не могу тебе изменить. Даже если ты не узнаешь. Вы все так говорите: "Пусть гуляет, лишь бы я не узнала". Так ведь нет тебя и меня. Есть мы. И если знаю я, значит, знаешь и ты. И хоть я и говорю, что это ты затащила меня в ЗАГС, сам я прекрасно понимаю, что никакая сила не заставила бы меня сказать "Да" в ответ на заученный служебный вопрос нарумяненной девушки в зале церемоний. Всё так, как есть.

Что будет дальше, через пару месяцев.
- Тебе уже тридцать пять, а у нас ни детей, ни своего угла.
Далее – набор штампов: "я н е ч у в с т в у ю с е б  я з  а щ и щ ё н н о й и у в е р е н н о й в б у д у щ е м а в е д ь я д о л ж н а с е б я ч у в с т в о в а т ь к а к з а к а м е н н о й с т е н о й"
- Давай продадим машину, купим квартиру?
- Ты серьёзно?
- Уедем из Москвы?
- Ты серьёзно?
- А вдруг?!...
- Даже повторять не хочу...

Я знаю, что ты очень хорошая. Наверное, я тоже. Но есть одна мелочь, и, кажется, это не мелочь, а то, что мешает нам быть вместе. Мы просто разные. Разные. Другие. Я не для тебя и ты не для меня. Просто как-то совпали обстоятельства, судьба и все эти мистические слова, которые я сейчас и не вспомню. Ты терпишь, я терплю. Что-то держит нас вместе, хотя я уже не один раз садился и решал, как и что буду делать дальше. Один. Ведь... Разные.

Но в школе, кроме хорошего преподавателя немецкого, у нас была прекрасная учительница по биологии. Она рассказывала нам про гибрид яблока и груши. НэШи. Абсолютно разные. Яблоко и груша. Даже ни одной одинаковой буквы в словах. Но, говорят, невероятно вкусный гибрид. Надо будет попробовать.