Это призыв, или требование, а может, даже сакраментальная фраза – произносимая мамой перед тем, как она окончательно уйдет на работу с обеда. Мама стоит в прихожей, уже одетая, и в мыслях летит на всех парах к проходной, но что-то её задерживает. И это что-то – малюсенький глоточек чая, который она выпивает, по-птичьи запрокинув голову. Ну вот – глоток  выпит, и входная дверь  решительно закрывается. Костя может расслабиться.
  Теперь можно рассказывать дальше. Дело в том, что эту фразу мама произносит уже много-много лет перед тем, как уйти на работу с обеда. Фактически это целый ритуал, где все действующие лица изучили мизансцену до автоматизма. Причем чай не всегда подаёт Костя, иногда папа, иногда мама делает это сама, но чаще всего у неё есть партнер. Когда что-нибудь повторяется бесконечное число раз, то действо либо утрачивает свой смысл, либо меняет его на противоположный, но в исполнении мамы смысл ритуала самой наивысшей пробы. Она не просто пьёт свой последний глоточек, она священнодействует, словно выпивает какой-то волшебный напиток, дающей ей силы на вторую половину дня. В общем, отношение у мамы к чаю самое строгое. Мы с Костей проверяли, пытались разбавить заварку (ленились заваривать), меняли сорта, всячески экспериментировали – всё тщетно, она без труда разоблачала наши козни, и мы капитулировали. Тогда мы стали высмеивать перед мамой всю анекдотичность ситуации, разыгрывая сцену в лицах. Вроде: мама не получила свой глоток чая – и мир начинает рушиться. Она приходит на работу, а завода нет, и грустный директор говорит ей: «Как ты могла, как смогла так поступить с нами, ты всех нас оставила без работы из-за какого-то глотка чая!» И хор безработных подхватывает: «Как ты могла, как ты могла!»
  ...Или она, не получив своего глотка, теряет силы и уже не идёт, а ползет к заводу, но силы покидают её возле проходной, и двери неумолимо закрываются перед самым её носом. Опоздала! Всё кончено, уволена, и конец света в буквальном смысле. Занавес падает, сознание затухает. Жизнь потеряла всякий смысл.
  Но тщетны усилия злопыхателей. Мамочка пьёт свой чай, завод работает, директор улыбается, мир не сошел со своей оси.  Вот уже несколько лет мы с Костей (Это кто – мы? Вы отец или сын? Или брат Кости? Если вы – Костя, то фраза выглядит странно!) ищем смысл этого последнего глотка чая. Его тайну, познав которую, мы получим в руки ключик к другим секретам, щедро рассыпанным создателем перед человеком. Но море умеет хранить свои тайны, и мама делает вид, что ничего не понимает, и только замечает, что мы как дети, вместо того чтобы заниматься делом, занимаемся всякими глупостями. Дела в её понимании – стирка, уборка квартиры, мойка посуды и прочие неинтересные женские занятия. Нет, мы не привыкли отступать и решили уже в который раз во всем разобраться с самого начала.
  Итак, мама летит на обед (она всегда летает – просто не человек, а птица),ей нужно уложиться по времени, а его мало. Летает она в любую погоду, едва касаясь ногами земли, по лужам,  по снегу, по льду. Влетела, кидает одежду в прихожей, разогревает суп, он должен быть как кипяток. Поклевала (опять птичий термин), пьёт чай, к чаю тоже самые жесткие требования: свежий, горячий, определенного сорта, и здесь одна тонкость. Чашка чаю никогда не выпивается до конца, жидкости остаётся ровно на один глоток. Ни больше не меньше (специально проверяли). Если вылить по ошибке или попытаться заменить другим чаем, из другой кружки… Будет мировая катастрофа, извержение вулкана, взрыв сверхновой звезды (лучше этого никогда не делать). Слышите, никогда! Если хотите дожить до старости и увидеть внуков. Иначе вы до конца жизни обречены будете слышать: «Какой ты жестокий, просто изверг рода человеческого!» Пока вы не согласитесь добровольно покончить с жизнью. И это будет всего лишь малая толика на пути вашего искупления.  Даже если вам вздумается утопиться в целом море чая, мама будет стоять на берегу и выговаривать: «Какая жестокость, какая бесчеловечная жестокость!»
  Пойдем дальше. Проглотив обед, она выходит в прихожую, оглядывается, словно впервые видит её. С трудом обнаруживает одежду, сброшенную впопыхах. Не спеша одевается (странно – всё второпях, а тут такая медлительность). Дальше больше, движения её замедляются. «Внимание! Мотор!» – сцена пошла. Лицо героини крупным планом. Героиня растерянно смотрит по сторонам и ничего не узнаёт. Вроде всё до боли знакомо – зеркало, вешалка для одежды, столик с косметикой, любимая собака вертится у ног. Но чего-то не хватает, самого важного, самого необходимого, именно здесь и сейчас. Она силится вспомнить, страдает. Невыносимая мука застыла в глазах, а время, бесценное время уходит по капле. Кап, кап! Вот! Вот оно, время – это жидкость, оно течет. Жидкость – это чай. Гениально и просто; просто, как всё гениальное! Просто один малюсенький глоточек чаю, и героиня пополняет свой запас времени. Вот она, разгадка: мама получает его через чай, она властелин времени. Время – магическая субстанция, его можно уместить безмерно много даже в глоточке чая, который мамочка оставляет на потом, для ритуала в прихожей.
  Дальше просто, звучит команда «Костя, чаю!», и безукоризненно вышколенный статист с подчеркнуто подобострастным видом подаёт чашку с остатками чая. Мир переваливает через мёртвую точку, чай переливается в маму, и она пулей летит на работу. Статус-кво восстановлен. Все одурачены, и никто ничего не понял, какой-такой  чай, при чем здесь фокусы-покусы со временем. Чувствуешь себя идиотом, просто бред какой-то. Расскажешь другим – засмеют. Мы потом, после её ухода проверяли, в чашку глядели, нюхали, даже лизнуть пробовали – ничего не почувствовали. Но ведь было же чудо преображения на наших глазах! Может, всё дело в том, что надо проделывать этот ритуал бесчисленное количество раз? Но на это надо ухлопать уйму времени и чая, вдруг ничего не получится? Ведь мамой-то мы никогда не станем, увы, никогда. Может, всё дело в ней, а не в чае? Так мы и не разгадали до конца тайну последнего глотка. Вернее сказать; разгадать-то разгадали, но воспользоваться своим открытием на практике не сможем. Ведь главное-то условие невыполнимо: ну не могут взрослый мужчина и его сын превратится в женщину. А так всё выполнимо, и чай, и бесконечные дубли.
  А счастье казалось так близко, так возможно. Но мы не отступимся, мы упорные, уж больно хочется стать повелителем времени. У нашей мамочки так много милых её сердцу многолетних привычек. Так что вероятность успешной разгадки всегда существует, главное – не опускать рук. Да она и не даст нам их опустить, пока звучит команда: «Костя, чаю!» и другие её команды. Все дело в том, что она хозяин своего времени, а мы пока нет. Мы гордимся своим приобщением к великим таинствам обряда чаепития, а значит, и времяпрепровождения... Главное, запомните основной постулат: время – это жидкость, жидкость – это чай, то есть чай – это время! Только самый горячий, без сахара, только «Ахмат», с желтой полоской на пачке, купленный у хохла на рынке… И последнее: лучше меньше, но чаще. Итак, дорогие женщины, попробуйте, может, у вас получится. Желаем удачи, папа и сын! Может быть, «Папа и Костя»? А то я долго думала, кем приходится маме этот таинственный Костя. Или – «Костя и сын»? Или – «Я и Костя»?

                                    Конец. 9декабря2004г.(копия 11марта 07г.) Богданов И. В. Лен.обл., г. Кировск