ничего не меняется. та же цветастая скатерть
на кухонном столе. тот же самый столовый прибор.
дорогое бельё. в разных спальнях. на разных кроватях.
разговор, или спор. и умолкший пустой коридор.
ничего не изменится. та же привычная мебель,
с подогревом полы, голоса повзрослевших детей.
и пустой коридор, разговоры и споры о хлебе.
и внезапный свисток - это чайник кипит на плите.
ничего не изменится, все разговоры и споры
разметает сквозняк незаметного взмаха косы.
и неведомый гость проскользнёт коридором, и шторы
опустив на окне, в темноте остановит часы.
переменится всё. разговоры и споры о теле,
о бессмертной душе на короткую жизнь отложив,
этот гость не спеша перестелит пустые постели,
двух усталых людей избавляя от маленькой лжи.