Москва. Пивной ларек. Ранняя осень. Лирическое настроение населения, легкость надежд выходного дня, целлофан от сигаретной пачки прилип к собачьему говну на обочине, и подавал надежду птицам  - бликуя на легком ветру.
12-00. У ларька первый посетитель. Мужчина средних лет, без шляпы, но с шестимесячной щетиной и в сером легком плаще элегантного типа, и исторически правильного вида.
- Мне пожалуйста одно бархатное и одно советское нефильтрованное, сушек соленых, да и еще к советскому прицеп сделайте пожалуйста.
– Прицеп, какой прицеп? – недоверчиво скривясь спросила продавщица.
– Крепкий прицеп… – произнес первый посетитель смущенно.
– Время – утро, а они уже прицепы прицепляють – радостно хмурясь, громко пробурчала продавщица, обратившись к водке, медленно поглощаемой мутным янтарным пивом.
- Спасибо – сказал посетитель, взяв в правую руку обе кружки, а в левую белое блюдце с зеленой каймой, на котором лежали сушки.
Мужчина подошел к столу на высокой ножке, и поставил посуду на тяжелую белого гранита круглую столешницу. Сколько она тут стоит? – подумал он,
- сколько пива было выпито за ней, сколько съедено рыбы, сколько раз она была залита пивом и сколько раз протиралась вонючей коричневой тряпкой. При виде этой столешницы мужчина впал в миланхолично-кучерявое просоветское настроение. Его мысль уже взметнулась к олимпиаде восьмидесятого года, Гагарину, очередям за колбасой, как вдруг полыхнуло ярким вечным огнем красной звезды.
- А деньги-то спасибо, 110 рублей кто уплотит? Спасибо.. – с продавецко-рязанским задором крикнула продавщица из ларька. – ааа, простите, я задумался… - произнес мужчина и быстро расплатился.
Мужчине все это безумно нравилось, необычно было наткнуться на это удивительное место, в Москве в наше время, нет, это крайне необычно.
И когда его мысль снова метнулась к красной заре и неуловимым мстителям, и уже подбиралась робким шепотом к фильмам Гайдая, снова полыхнуло красным.
- А вот почему советское с прицепом?
Мужчина поднял глаза и увидел справа от себя мужичка за 60, в синем вязаном свитере, и лыжной шапке середины прошлого века. Лицо мужичка блестело многолетним бронзовым загаром, а рыжеватая борода добавляла его образу византийской рассудительности, и прибалтийско-норвежской рыболовецкой печали северных морей. Но когда в его руке показалась затертая жесткими пальцами до стеклянного блеска курительная трубка, стало ясно, что день удался, и  перед мужчиной стоит собеседник-мечта, собеседник о котором грезят все печальные мужчины начавшие выпивать еще с утра.
- Что с прицепом, а пиво, да с прицепом – оправившись от теплой мысли сказал мужчина. -  а какое вы…
- Да я и сам вижу что оно прицеплено, я спрашиваю почему именно советское а не бархатное. – Сказал новый собеседник, вытирая пивную пену с рыжеватых, угрюмых усов.
- Ну в советское время вроде все пили светлое пиво с прицепом, вот и я поймал так сказать настроение и…
- То есть вы хотели влиться в советскую эпоху, вернее создать иллюзию советского времени вокруг себя путем светлого пива с водкой?
- Я просто хочу выпить. И никуда я не погружаюсь, я просто решил поностальгировать, вот и все… - Смутившись, резко ответил мужчина.
- Поностальгировать ха-ха-ха, - острым смехом в голос захохотал старикан, отсмеявшись, он залпом допил свою кружку бархатного пива, в которой к тому моменту оставалось примерно треть. – да ты ведь сам то небось не помнишь союза-то дядя? Ты если не племянник, то уж родной брат олимпиаде восемьдесят. – старик добро улыбнулся.
- Вы проницательный человек, но дух эпохи, аура предметов, ведь это можно чувствовать.
- Конечно можно, я вас понимаю, вот только ответь мне, зачем ты советское пиво прицепил, тем более с утра, ведь ты думал прицепить бархатное.
- Вот именно, понимаете, я просто встретив на своем пути этот ларек вспомнил советское время, и перед моими глазами сразу встала кружка прохладного светлого пива с прицепом.
- Но ты его до этого когда-либо пил? – прищурившись, и пригубив темного пива из своей кружки - сказал старикан.
- Не, не пил.
- А как ты мог вспомнить про светлое пиво с прицепом? Если ты его в принципе не помнишь.
- Хер его знает, может видел где-то, но образ в голове стоит такой.
- Вот именно образ, а откуда этот образ? А?
- Не могу Вам ответить однозначно. Может в советском кино.
  Услышав про советское кино, старик захохотал, потом вытер выступившие от смеха слезы, вытащил из заднего кармана голубых джинсов стеклянную фляжку водки и налил себе и собеседнику в темное пиво.
- Про фильмы дядь ты тоже загнул, ну вот представь о чем должно быть советское… - произнес он слово советское как-то особо, громко и торжественно, как на похоронах. - советское кино чтобы в нем показывали пивные прицепы. Да и бархатное, бархатное пиво брат не такой уж частый гость в ларьках был, и поэтому прицепить его гораздо приятнее было, а некоторые снобы даже утверждали и продолжают утверждать то, что бархатное пиво непременно нужно коньячком скреплять… Ну давай, допей сперва свое советское, а уж после мы с тобой выпьем бархатного и ты сам скажешь которое субдительнее будет.
  Молодой человек, не заставил себя ждать, выпил свое светлое пиво залпом, поставив кружку, он вытер выступившие от внутреннего праздника слезы. Он уже было потянулся за сушечкой, но старик остановил его. – Не стоит. – сказал он.
- Да почему? Я думал закусить, чтобы разницу лучше почувствовать. – удивился протесту стрика мужчина.
- Это все пустое. Ты не строй мостов инженер.
- Каких мостов?
- Ну ты этой сушкой строишь мост между вкусовыми ощущениями.
- Это как? Какой еще мост?
- Ну вот ты выпил пивка, проникся вкусом, ощутил его, увидел его красоту одним словом, ну как пейзаж. Увидел?
- Нууу. Да.
- Вот. Теперь тебе предстоит увидеть иной пейзаж. Я сказал, заметь – иной. Но не диаметрально противоположный. Пейзажи оба на одну и ту же тему. И тебе как критику необходимо их оценить. А чтобы их оценить, что тебе нужно сделать?
- Посмотреть…
- Да какой смотреть! Сравнить тебе их надо! Чтобы оценить, а тем более мы оцениваем превосходную степень, то есть, который пейзаж, и насколько лучше. Запомни, чтобы оценить, нужно сравнить! Понял?
- Тааак. Понял.
- А вот ты своей сушкой сейчас бы построил мост между двумя местами, которые, по сути, находятся рядом. Ты мог бы просто голову повернуть и увидеть разницу, а так тебе придется его плюс-минус запомнить, перейти по мосту, и только там увидев другой пейзаж сравнить их. Вот твоя сушка это тот самый мост, только на уровне вкусовых ощущений.
Так бы лизнул светлого, потом лизнул темного и понял разницу. А тут еще целая сушка между ними.
- Теперь понял. Но неужели это так ва..
-Важно! – перебил его старикан. - Еще как! Иначе как мы добьемся чистоты измерения качества продукта. Мне важно показать тебе, что бархатное пиво с прицепом лучше светлого, а тебе важно понять насколько я прав, и прав ли вообще.