Он рисовал зиму и только зиму.
То, что случается летом, его не привлекало.
Может быть, оно и присутствовало незримо,
Но если и так, то лишь в доле малой.

Ибо не соответствовало неизвестной нам сверхзадаче.
Был молчалив. Вот никто до сих пор и не знает.
А себя... себя он рисовал незрячим.
Время было такое - многих слепило от наста.

Но случилось так, что война к ним пришла зимою.
Ни с того ни с сего, как весною приходит простуда.
Время было такое, но и последующее время не смоет
Память об именно этих мерзости и паскудстве.

Снег с тех пор он уже никогда не рисовал белым.
Зимою из дома не выходил и забыл про свою сверхзадачу.
На поздних его картинах было много неба и пепла.
А себя он больше не рисовал незрячим.