(Основано на реальных событиях,
фамилии и имена немножко изменены,
как возможно и факты за давностью событий)

1

Было это в далеком 1972 году, в одном крупном колхозе в аккурат перед новым годом, 23 декабря. Стояла оттепель, валил мокрый снег, поздним вечером все сидели тихо по домам. Многие смотрели телевизоры, кто-то уже ложился спать. Лишь в центре деревни, напротив полуразрушенной церкви не спали два соседних дома.
В одном царила скорбь и уныние, за столом в кругу родственников сидел недавно дембельнувшийся с северного флота моряк, а теперь начинающий энергетик Коля Колобов. Причиной тихой печали и грусти были поминки по почившей год назад замечательной бабушке Прасковье.
У соседей царило веселье, музыка и громкий смех. Это свой сорокалетний  юбилей отмечал председатель стремительно развивающегося мощного колхоза «Рассвет» Михаил Алексеевич Орлов.
  В самый разгар посиделок в деревне появился  трактор с тележкой, обляпанный весь навозом. Ехал он на своей максимальной скорости, пренебрегая кочками, к председателю.  Резко затормозив у его дома и не глуша мотора, из трактора выскочил молодой чернявый усатый тракторист в расстегнутой телогрейке и без шапки Володька Осинкин.
- Михал Ликсеич! – кричал он, ворвавшись в калитку и направляясь к сеням – Михал Ликсеич!!
Вскоре председателю и его гостям предстала в распахнутой входной двери испуганная и встревоженная,  мокрая от пота и снега фигура тракториста, с расширенными от ужаса и волнения глазами.
- Михал Ликсеич…. – только и повторял он, задыхаясь от недавнего бега и волнения, но уже спокойней, отыскав глазами поднявшегося со своего места председателя – Михал Ликсеич…. Там того… Этого…. Михал Ликсеич!
  Мудрое и светлое, но расслабленное юбилеем лицо председателя, потемнело и окаменело.
- Что случилось, Володя? – холодно спросил он, выходя из-за стола и направляясь к новоявленному гостю. Тот, наконец, под пристальным взглядом начальства собрался, вытянулся по струнке и выдал тираду:
- В новом коровнике коров током убило! Всё стадо полегло! Я на очистке стоял, навоз грузил. Вдруг как сразу всё стадо заорёт! Я с перепугу из трактора вылетел и в снег, как будто светопреставление, чем бабушки пугають! Потом во двор, а там все двести голов на полу лежат и дергаются словно парализованные! Меня так однажды от розетки трясло! Ну, я к рубильнику и свет отрубил!  А коровы висят на цепных ошейниках и парализованные придушились, встать не могут. Пара кочегаров там с дежурными доярками их на ноги ставят. Да сил маловато! Не подохла бы скотинка!
Орлов, хватая полушубок и валенки с калошами, начал отдавать распоряжения:
- Мужики! – обратился он к гостям – одевайтесь и со мной на «козлик»! Вовка! Беги к Коле-морячку и по ближайшим соседям! Айда всех на трактор и туда! Бабы! Поднимайте кого можете,  на подмогу на ферму в Дмитрово!
  Через полчаса десяток заспанных и ворчащих на судьбу мужиков уже ехали и тряслись в тележке трактора по щиколотку в плескающемся  навозе, старательно пряча лицо от мокрого встречного ветра и снега, пытаясь держаться за борт. Коле повезло, он, как самый первый выскочивший по вызову, залез к Володьке в кабину и сейчас выспрашивал детали происшествия.
  Наконец-то показались строения дмитровской фермы, освещенные редкими фонарями.
У нового кирпичного побелённого двора за номером три стоял председательский «уазик». Мужики разгрузились, и ведомые молодым трактористом бросились во двор.
Всю ночь председатель с колхозниками и всё прибывавшим из них подкреплением боролись за жизнь коров в полнейшей темноте и возне. Перепачканные люди с ругательствами и мольбами заставляли коров подняться. Держали их, не давая упасть, избавляли от ошейников.  Героическими усилиями сто семьдесят семь коров удалось спасти. Тридцать три погибли.
  Рано утром  измученный начальник колхоза зашёл в свой кабинет и набрал номер председателя районного сельского совета. Взяла трубку секретарь, Михаил Алексеевич услышал, что председатель задерживается  и будет позже.
- Василиса Олеговна, - усталым голосом сказал он -  передайте, пожалуйста, Александру Спиридоновичу, что в колхозе «Рассвет» током поразило двести коров, тридцать три спасти не удалось.
Секретарь на том конце провода растерялась, переспросила, снова просила повторить, затем под диктовку по слогам записала и сообщила, что непременно передаст.
  Через некоторое время начались звонки от вышестоящего районного затем и областного, от удивленно-недоумённых – «Миша, дорогой, ну как же так?» - до угрожающе-устрашающих – «Я вас там, расп…ев, пересажу всех к еб…ной матери, бл…ть!!!».
Это было чрезвычайное происшествие, каждая корова была на государственном счету, тем более причиной был фактор совершенно неожиданный, к тому же впервые не то что даже в районе, но и области, а то и в РСФСР, поскольку случай этот приобрёл широкую огласку, не замолчался и не скрылся от взора государства.
Вскоре на место происшествия прибыл главный зоотехник, районный секретарь коммунистической партии и прочие комиссии.


2

  На место происшествия в числе прочих прибыл районный следователь Васюков. Опухший, среднего роста и телосложения, с красной мордой лица еле  вылез из-за руля служебной черной Волги. Встречал его местный участковый Петров и энергетик Колобов. Поскольку всеми подробностями происшествия обладал Коля, то он и рассказывал о происшествии, то и дело шарахаясь от жуткого перегара Васюкова, изредка и вымученно задававшего встречные и перекрестные вопросы.
Мельком оглядели трупы коров, в шеренгу лежащие около двора, и различные комиссии, бродящие с блокнотами и фотоаппаратами вокруг. Зашли во двор и оглядели помещения.
  - Так – следователь устало и решительно прервал рассказ Коли о реанимации  коров всем колхозом – достаточно. Где тут у вас уборная? Жду вас завтра с письменными подробностями и вещественными доказательствами у себя в кабинете.
  Махнув рукой на ответ об уборной, направился за угол и оттуда, не прощаясь, в свою Волгу.
-  С перепоя – прокомментировал наблюдавший за ним Петров.
-  И вредный, даже записать ничего не хочет – добавил Коля – Ну, что Василич, поедем завтра?
- Давай. И это, «вещественное доказательство» скрути. На экспертизу отдадим ему.
На том и порешили.
……………………………………………………………………………………………………
На следующее утро они подъезжали на мотоцикле «Урал» с коляской участкового к зданию районной прокуратуры, ещё через некоторое время предстали пред следователем.
Он сидел весь помятый за своим столом, и видимо, вчера крепко опохмелился, с обеда уехав в город.
  - Итак, я вчера крепко занялся этим делом – начал он разбитым голосом, подтвердив догадки посетителей – и сделал некоторые выводы. Вы записали? Великолепно, зачитывайте.
Коля взял свой помятый исписанный листок и громко начал декламировать:
-  «Вечером двадцать третьего декабря тысяча девятьсот семьдесят второго года, месяц назад принятое в эксплуатацию здание за номером три фермы «Дмитрово» колхоза «Рассвет» полностью функционировало. После вечерней дойки доярки собирались домой, тракторист Осинкин стоял на очистке, два дежурных кочегара Селиверстов и Спиридонов исполняли свои обязанности в бойлерной,  следили за поддержанием огня в топке.  Примерно около половины десятого вечера кочегар Спиридонов решил добавить воды в систему и нажал на кнопку пуска глубинного насоса скважины. В это время на металлические стойла и цепи-ошейники и попал электрический ток. Находившийся поблизости тракторист Осинкин услышал одновременно замычавших двести коров и спешно отключил рубильник на вводном электрическом щите».
- А вот и сама кнопка – и Коля положил на стол к следователю ту самую кнопку.
Следователь недоверчиво покосился на рассказчика и взял в руки кнопку. Помимо прочих знаков и букв он прочитал вслух «Made in Poland». Затем вдруг сжал её крепко в кулаке, резко выпрямился и зашвырнул её в угол с криком:
- Что вы мне тут подсовываете! Кнопка во всём виновата?! А?! Может мне через МИД СССР запрос в «дружественную» Польшу сделать на счёт неправильных кнопок?! Кто делал монтаж?! Кто его принимал?! Убирайтесь вон!!
И резко сев попытался налить из пустого графина в стакан. Молодой энергетик и участковый поспешили удалиться.
…………………………………………………………………………………………………
Приехавшие областные эксперты-электрики и эксперты-сантехники выявили два нарушения при монтаже. Ввод кабеля в электрический металлический ящик, на котором находилась и кнопка, был осуществлён без сальника. Таким образом, предполагалось, что изоляция кабеля была повреждена острым краем технологического отверстия для провода. Сантехники, исследовав глубинный насос, не обнаружили в нём пластикого кольца-изолятора.
  Чтобы получить премию, здание было пущено в эксплуатацию ранее намеченного плана. Электромонтажники и сантехники  спешили, некоторые сальники утеряли. Энергетик Колобов не проработал ещё год и не имел права подписывать акт приёмки, хотя бегло и осматривал новые помещения и оборудование.  Подписал акты председатель Орлов.
За молодостью и неопытностью первого и специализации второго, ответственность переложили на монтажников. Лишили перво-наперво премии, а затем за халатность, повлекшую за собой порчу государственного имущества в крупных размерах, старшего электромонтажника Красикова осудили на срок шесть лет с отбыванием в исправительно-трудовом учреждении, старшего сантехника Иванова на два года там же.
С делали выводы и по электрооборудованию фермы. Вышли  указы и специальные пособия, выпущенные московским институтом, об  обязательном устройстве на всех сельскохозяйственных фермах системы заземления, о периодических проверках её.
У энергетика Колобова  впервые смонтировавшего это, начали появляться деньги.
Они с парой электриков объездили пол района, вкапывая около ферм контуры, врезая в деревянный пол под передними копытами стойла катанку (проволока стальная диаметром десять миллиметров), соединяя все это и другие металлические части между собой. Затем ездили с проверками, составляя протоколы измерений.
  Почивших коровок, как не просили жители, на мясо так и не пустили. Достался лишь ливер из сразу освежеванных туш. Пока шло следствие, нельзя было трогать их и мясо протухло, ветеринарный врач запретил к употреблению в пищу. Зато порадовались, но не долго, местные деревенские дворняжки. Тухлые туши бульдозер свёз  и закопал в приготовленную яму.
3


Прошло лет пятнадцать. 
Однажды под новый год к энергетику Колобову, получившему свой дом, обзаведшемуся семьёй и большущим хозяйством, приехал за кроликами на разведение посолидневший бригадир-механик с густыми усами Осинкин.
- Михалыч, спасибо тебе, с меня не заржавеет – говорил он, внимательно осмотрев кроличьи клетки и держа в руках большую картонную коробку с крольчатами.
- Конечно-конечно!  - отмахнулся тот и живо продолжил  - Вова, ты чего, уходишь уже? А, посидеть?
- Да там меня, ждут… - пытался было отказаться Вова, но нерешительно замялся. Заметивший это Коля быстро схватил коробку со словами:
- Да, подумаешь! Подождут! Сто лет в гостях не был! Всё занятый! Дай коробку, сюда пока поставим, не убегут…
Радужный хозяин пытался примостить её поблизости.
- Нет уж, пусть под присмотром будет… - и бывший тракторист оставил её у себя в руках.
Через час они вдвоем сидели на кухне, неспешно ели жареную картошку, свойское копченое сальцо, хрустели солёными огурчиками, изредка чокались, употребляя горькую. Третей за столом была изредка шевелящаяся коробка с крольчатами, высившаяся на табурете под неусыпным взором нового хозяина.
- Слушай, а какое сегодня число? – спросил он Николая.
- Двадцать третье кажись… - энергетик поискал глазами отрывной календарь на стене - О! Бабушку надо помянуть – и они выпили не чокаясь.
- И, кстати, день рождения  Михаила Алексеевича – и они снова выпили, на этот раз звонко стукнувшись стопками.
  Задумчиво устремив вверх огурчик правой рукой, Володя вспоминал что-то.
- А помнишь, как тридцать три коровы заземлили? Хотя, помню, думал, все двести закопаем.
- Током их убило, помню, помню… - Коля начал припоминать подробности той истории.
- Кочегара одного авчерась в Дмитрово хоронили, кто кнопку нажал….
- Да ты чего! – удивился сей новости Николай – а я и не слышал… и не старый совсем….
- Говорят, совесть его замучила, пил здорово – заговорщицким тоном продолжил Владимир, нагнувшись и приблизив лицо к хозяину – Помнишь про кнопку-то?
- Как же не помнить!
- Дык вот, в том ящике помимо кнопки ещё пара пускателей было, когда включаешь насосы для хождения воды в трубах…
- Циркуляции чтоль?
- Ага, ейная. В общем, когда включаешь один, он гудит очень. А они спали там, кочегары эти, по очереди. И звук этот неприятный мешал этому делу. Ну вот, значить, они как-то выяснили, что когда стукнешь, он гудит меньше…. А тогда что-то этот пускатель не затихал, ну он посильнее и бахнул. Он затих, зато коровы заорали…
- Вот оно что… - Перед Колей теперь ясно встала картина происшествия.
Много факторов сошлось здесь и технологические недодумки, и халатность монтажников, а также грубое невежество кочегаров, привыкших все проблемы механизмов решать ударом.
- Да, Колька, это тебе не телевизоры ремонтировать…