Женя Дупло-Мещерский был известным автором. В день 50-летнего юбилея сам Твердынский передал ему в руки ордер на новую квартиру. Жизнь текла размеренно. Однако уже в течение 25 лет Женя мечтал…  Нет, это не то слово… Он лелеял мечту  о крупномасштабном проекте. Он не спал по ночам, будил жену и детей, когда, сломя голову, нёсся в кабинет. Слава Толстого не давала ему покоя. Ему казались мелкими и глупыми успехи, которые он визуализировал: работа в «Весёлых картинках», критика в СП. Его заслуги были общепризнанны: «Волоса, волоса, посредине колбаса»… Эта загадка стала народной… Но проект зрел. И он созрел.
    На огромном дубовом столе лежали одиннадцать пачек формата А4. Ещё     две лежали на диване. «Иисус и Иуда не в счёт» — решил Женя, и с тех пор эти две копии лежали на кожаном диване. Каждая пачка была обмотана лентой с посвящением. Женя не скупился на комплименты работодателям. Утром он разослал все одиннадцать пачек по адресам.
    В тот же же день Женя с семьёй уехал отдыхать на море. Вернувшись, он был удивлён отсутствием ответов. После недолгого расследования выяснилось, что:
1.     Обзорнов ушёл из редакции «Юности» и стал писать сатиру на американцев. После дурдома.
2.    Твердынский скончался от сердечного приступа
3.    Белохлебов подавился колбасой, и умер.
4.    Крещенская скончалась во время полового акта из-за неконтролируемого оргазма.
5.    Выздыхаева погибла от полового бессилия.
6.    Грязножопый купался в Москва-реке, и захлебнулся.
7.    Кретиновая трагически погибла во время орального секса (захлебнулась).
8.    Безбазарный трагически скончался во время сеанса уринотерапии.
9.    Зыскинд по пьяни полез на на портовый кран. Больше его никто не видел.
10.    Францизский отпевал покойника, упал в яму и сломал шею. Комиссия констатировала смерть от удушья.
11.    Бассман пошёл на рыбалку. Клюнул сом. Обвитая леска 0,9 увлекла его на дно. Навеки.
История вырисовывалась некрасивая. Невзирая на все регалии Дупло-Мещерского, менты взяли дело в свои грязные руки. На первом же допросе выяснилось, что всем пострадавшим Женя отправил свой труд. Дело вёл следователь Гаплык. Здесь я приведу часть из протокола допросов.
— Вы признаёте свою вину?
— Никак нет, господин! Я в шоке!
— У вас алиби, но в совпадения я не верю. Назовите имена сообщников!
—Я больше не хочу «ласточку»!
—Хорошо, вы меня убедили… Но… КАК?
— Я не знаю, господин…
Гаплык взял в руки двенадцатую рукопись и отпустил Женю…
На следующий день следователя Гаплыка нашли повешенным на мосту возле семафора.
Последняя копия жгла руки. Роман «Буквы» был смыслом его жизни. Женя начал перечитывать.
В среду нашли Женю. Вокруг валялись  страницы неоконченного романа. Следак начал читать…