"Память — одна из психических функций и видов умственной деятельности, предназначенная сохранять, накапливать и воспроизводить информацию. Способности длительно хранить информацию о событиях внешнего мира и реакциях организма и многократно использовать её в сфере сознания для организации последующей деятельности."

Это просто сухое определение памяти, а на самом деле это нечто непостижимое человеком...
Мы не в силах заглушить мимолетные всплески прожитой жизни, которые возникают в самый неподходящий момент. Бывают отвратительные воспоминания, такие как смерть, человек в гробу. Бывают моменты даже воспоминания о которых окрыляют тебя, ты замираешь неподвластно времени, пытаясь задержать это мнгновение, вглядываешься в лица, но ты разочарован...ты не смог запомнить детали, только очертания. Мгновение назад ты был счастлив, а теерь угнетен, как хотелось бы взглянуть хоть издалека на это, и клянешься себе запомнить это.

Эпизоды,эпизоды,эпизоды...По ниточке вытягиваешь из себя эпизоды, складывая все в коллаж, коллажи складываются в диафильм. Диафильм, из которого ты выборочно, даже сам не замечая этого, вырезаешь все ненужное. И вот ты смонтировал в своей голове идеальный фильм, про который ты забываешь днем, но стоит остатся в темноте наедине с собой и непроизвольно начинается "закрытый показ", тебя накрывает....Накрывает по-полной!



Денис Федорович любил меланхолично покачиваться в своем потертом кресле-качалке. Отложив газету, он снял очки. Оперся на палочку, пересилил старую боль в ногах, осторожно подошел к старому черно-белому телевизору. Сквозь рябь появилось лицо ведущей, пенсионер вернулся в кресло.
Каждое утро начиналось одинаково. Холодная манная каша, сваренная с вечера. Кусок хлеба и крепкий чай без сахара, привычка, не покинувшая его еще со времен войны.
- Президент США обратился к конгрессу с обращением... - вещала красивая блондинка.
- Опять эти буржуи воду ногами пинают, да чтоб провалились они все, и доллар их проклятый! - по-старчески сам с собой шумел пенсионер.
Простая однушка в спальном районе, полученная еще при советской власти. Ни следа пребывания 21 века, холодильник "Зил", который по-дружески трясся и рычал каждую ночь, радио на стене, да дисковый телефон, обязательным отребутом которого служил телефонный справочник, лежащий под ним. Каждое имя обведено по нескольку раз, большинство номеров зачеркнуто и забыто, их хозяев забрало время. На стенах одиноко висело несколько фотографий. Выцвесшие и старые как и их хозяин. 72 год, Анапа, с женой и сыном. С фронтовым товарищем. Сын Георгий с молодой женой. Это все были воспоминания, и лишь изредка он мог позволить себя мимолетно взглянуть на них, настолько будоражили они прошлое.
Но был у него и главный хранитель прошлого, закрытый на ключ шкафчик серванта. Аккуратно сложенная стопка фотоальбомов. Свадьба. Детский альбом. Отдых.
Лишь один раз в году открывается эта дверь в прошлое. Каких только смертей он не повидал, пройдя через войну. Но там лежит один единственный клочек бумаги,пожелтевший от времени, который был страшнее всего на свете для него.
Срочная телеграмма. Тогда еще молодой инженер находился в командировке в городе-герое Москве. Первый раз после войны он закурил. Весь перелет он лишь пил. на нем не было лица. Он прилетел на опознание. Страшнейшая авто авария. Вся его семья погибла, в тот момент в нем умерло все человеческое. Все те, для кого он жил все эти годы были погребены. Конечно он пытался воссоединитьсь со своей семьей. Но судьба покровительствовала ему. Лишь через пол года скитаний по своему внутреннему миру Денис понял что должен жить дальше. Но так и не понял для кого.