Я живу не дома, и не на вахте, а между, когда лечу в вертолете. Тогда я стремлюсь туда, куда лечу, и скучаю по тому, что оставил...

      Сколько раз я задавал себе этот вопрос... Зачем? Зачем жить здесь, а не там где так много людей, огней, тепла? Я ведь могу себе это позволить, ведь второй жизни не будет. И никогда не будет ответа...
        Я люблю Север. Это печать на всю жизнь. Кто успел уехать вовремя, тому повезло. Вот только так ли это?..
        Север - это дикая красота, первозданная. Она настолько прекрасна и идеальна, что убьет тебя, лишь только ты совершишь хоть малейшую ошибку, соприкасаясь с ней. Она как совершенная женщина, которой на тебя глубоко все равно, а тебя это все больше и больше гнетет, и тянет к ней в такой неразделенной любви.
        Бескрайние просторы, и это не пустой штамп, немыслимые краски и колыбель одиночества, гигантские, пенистые валы волн на Великой реке, вой ветра зимой, и сполохи сияния, размером с целый мир, в звенящей морозной тишине, когда каждый вдох дается с трудом... Перечислять можно вечно. Да и есть ли смысл, это надо видеть, чувствовать кожей, ощущать обострившимися нервными окончаниями, которые уже давно сплелись с чем-то чужим, но таким родным и дающим покой.
        Ночью, на зимнике, глядя через стекло из теплого мрака кабины, восхищаешься красотой белой смерти окружающего тебя мира, а стоит выйти, оставив за спиной этот призрачный, безопасный мирок, и ты очень быстро приобщишься к ней, как экспонат в ее коллекции, а она этого даже не заметит. Она вообще никого не замечает, ей это не нужно в ее величии.
        Идешь ли ты по тундре, смотришь ли в иллюминатор вертушки, в этот момент понимаешь, что ты уже не тот, кем был когда-то, ты становишься одним целым с этим миром, и никому не принадлежишь более. Это ощущение дано только тому, кто заболел, заболел Севером. Один раз, и на всю жизнь.
        И настанет момент, когда я стану твоим навечно, либо тихо закончив свой путь в постели, или совершив ошибку, решив наивно, что могу разговаривать с тобой на ты.