В отличие от своих сверстников, Илья с самого рождения был человеком уникальным – как бы избито и высокопарно это не звучало. Дело отнюдь не в спорте или математических способностях. Загадочное врожденное свойство организма он называл «сдвигом». Не в мозгах, нет. Особенность состояла в чем-то вроде телекинеза – Илья умел перемещать предметы на расстоянии. Это же расстояние стало и причиной, не позволяющей ему стать восьмым чудом света – всего четыре миллиметра.
Уверенность в собственной неординарности пришла к Илье лет в шестнадцать. Время от времени он замечал боковым зрением как разная мелочевка, рассыпанная на столе в комнате – вроде стирательных резинок, карандашей, медных монет – шевелилась. Происходило все обычно при повороте головы. Поначалу он списывал такое на очередное похмелье – тусовки со школьными друзьями проводились достаточно часто, или перенапряжение от учебы – программа подготовительных курсов в ВУЗ отнимала немало времени.
Прозрение не стало внезапным. Когда Илью, наконец, достали «глюки», как он их называл, потребовалось менее часа, чтобы путем несложных экспериментов обозначить, во-первых, наличие необычных способностей, во-вторых, определить их границы – только очень небольшие предметы на расстояние не более четырех миллиметров.
Попытки заработать на новых возможностях оказались безуспешными. Сколько ни ходил он по редакциям журналов, газет, государственным и частным клиникам – неуловимое перемещение рублевой монеты никого не интересовало. В большинстве случаев беседа вообще обрывалась на фразе «Вы знаете, я умею передвигать предметы на расстоянии – и это правда».

…

Ужас, когда ты понимаешь – деньги, а значит и полноценная, счастливая жизнь лежат рядом на расстоянии вытянутой руки, но заполучить их невозможно – сжигает, испепеляет душу. Работа бухгалтером, аудитором и, наконец, программистом – во всех этих областях Илья сумел стать успешным. И в неполные двадцать шесть лет высокооплачиваемая должность руководителя отдела крупной компании, казалось бы, неплохое достижение. Но только не для Ильи, который воспринимал все это как милостыню, призванную заменить если не мировое господство, то уж частный самолет и остров в Средиземном море – точно.
Единственное, чем он продолжал ежедневно заниматься на протяжении этого времени – развитие «сдвига». Но результат многолетних усилий выразился лишь в способности «вырвать» из любого предмета кусочек все тех же размеров. И переместить его на четыре миллиметра. Таким захватывающим процессом привлечь средства массовой информации легко – если бы не одна проблема – предварительная концентрация на объекте воздействия занимала почти сутки. Столько ждать не соглашался редактор даже самой зачуханной желтой газетенки с тиражом в две тысячи экземпляров. Да и, опять же, зрелищность. Ну что толку в статье «Юноша-уникум за сутки вырвал из стены кусочек размером с серебряную монетку».
Когда годы тянутся монотонно, один за другим – отчаяние накрывает как лавина. Смысл радоваться, рассматривая глянцевые журналы или телевизионные шоу – где веселые и успешные люди ездят на яхтах, спортивных машинах, ведут «твой» образ жизни. При таком раскладе найти девочку «не самая красивая, но добрая ведь» и прожить жизнь «не в богатстве, зато в радости» – хуже смерти.

…

Фор, человек без прошлого, лица которого не видел никто, отдыхал в тенистой аллее Основинского парка Екатеринбурга. Денек стоял из тех, когда хочется петь, сочинять стихи или напиться с друзьями – солнце бросало лучи через плотную листву, воздух давил множеством пряных ароматов, оставалось добавить пение птиц, но все три попытавшиеся было чирикнуть птахи – валялись поодаль с оторванными головами.
В свои шестьдесят Фор выглядел очень даже ничего. Загорелый, худощавый – ни малейших признаков отвисшего брюха или мешков под глазами. Не говоря уже про отличные зубы, ухоженные аккуратно постриженные ногти и полное отсутствие вредных привычек.

Внимание импозантного пожилого мужчины было приковано к элитной новостройке в трехстах метрах от скамейки, на которой он сидел – парковая аллея как раз выходила на один из подъездов. Скоро оттуда должен выйти неприятного вида пузатый толстяк в окружении плотного кольца охраны. Когда вся эта нестройная толпа усядется в большие черные джипы и, включив мигалки, нарушая все правила дорожного движения, двинется в сторону центра – маленькая, всего четыре миллиметра, часть восходящего отдела аорты у толстяка на какое-то мгновение отстанет от хозяина, после чего тот очень быстро побледнеет и умрет. Колонна машин остановится, поднимется суета, приедут милиция и скорая. К тому времени Фор будет очень далеко. Не на Средиземном море, нет – по пути домой еще нужно заглянуть в Москву. Уж очень там хорошо платят за пустячную работу – а вот потом можно и на море…