-Я не поеду в аэропорт, час-пик, МКАД стоит сейчас.  4 часа туда, 4 обратно. На метро реально быстрее.
-Лан, как скажешь. Только не ругайся.
До метро молчим. С трудом находишь место для парковки, достаешь из багажника сумку. Молча беру ее, улыбаюсь.
-Ну пока  чтоль?
-Пока.
Поворачиваюсь и, не оглядываясь, сливаюсь с потоком спешащих людей.  Буднично, без поцелуев и слез. Как будто пошла в магазин за углом. Так же, как год назад.
Спустя несколько часов  лечу навстречу восходящему солнцу.  По ту сторону остались три недели щемящее-сладкой эйфории, соленый морской бриз и палящее солнце. По другую – сибирская промозглая осень,  работа,  заботы.  Мягко урчат двигатели, свет приглушен . 4 часа над плотным слоем  красно-оранжевых облаков на грани двух миров.  Прошлого и будущего. И полная ирреальность настоящего.
Уже позже придет понимание, что  в этот раз «пока»  означало «прощай».
А сначала бессонные ночи, потому что стало непонятно как  засыпать без тебя. Потом счета за межгород, мобильный в минусе, едва улавливаемый холод в голосе.
Еще позже Новый год – я дома, ты на острове с блондинкой из Херсона. Легко и непринужденно.
Умение расставаться с улыбкой приходит с опытом.
Умение не чувствовать  боли …..приходит ли оно вообще?