Я сюда первый раз - до того

Никогда не решался...

Темный свод тополей,

Озерцо, и для лодок причал



Литер вязь:"Эскулап ,

Зашиваю сердечные раны"

Я помялся у входа, и тихонько

В окно постучал.



Сухо звякнул крючек, и сорвались

На визг половицы

И согбеный старик поглядел

На меня из очков



Он взмахнул мне рукой -

Заходи, мол, сынок, коль не спится

Я поглубже вздохнул,и за дедом

На кухню прошел.



Там, в кругу абажура,сбиваясь

С конца на начало

О постылых ночах безутешно

Ему прокричал



А старик все молчал, иногда

Улыбаясь устало

Только раз или два сединою

Едва покачал.



Я глядел в потолок, и подсчитывал

Сизые кольца

Удивляясь себе - до того

Никогда не курил...



Сонно бряцал сверчек, да шептался

Рассвет у оконца

И легонько саднил тонкий розовый

Шрам на груди.



Я теперь, как и все - ем и сплю

И хожу на работу

А в кармане найдя смятый лист

Со следами чернил



Я не вспомнил причал, старый дом

И резные ворота

И того старика, и зачем

Я к нему

                    приходил...