-А эта книжка хоть веселая?
-Ну…
-Судя по названию – сборник комических рассказов.
Из обсуждения заданного на семинар

Лично для меня Нобелевка – давно не показатель. Бездарь Солженицын, который не тянет ни на писателя, ни на публициста, получил ее легко. А Шолохова мариновали три десятка лет с его «Тихим Доном» - коммунист, все-таки. Льву Николаевичу вообще ничего не дали: слишком диковат стал на старости лет граф, как для культурных шведских академиков. Еще, гляди, припрется на вручение босяком… В общем, если бы не размер денежной составляющей – никто про эту Нобелевку и слыхом бы не слыхивал.
Но по непонятным причинам настоящие таланты тоже иногда имели счастье смотаться в Стокгольм за красивой медалькой. Так в 1920 году лауреатом стал Гамсун Кнут.
Кнут – чувак довольно интересный был. В молодости бродяжничал, в зрелости получил Нобелевку, в старости чуть не сел за сотрудничество с нацистами. Было что вспомнить. Но мне, честно говоря, не интересны биографии авторов. Отвлекают от творчества чаще. А у Кнута есть о чем поговорить. Например, первый опубликованный роман автора – «Голод» (1890). О нем и пойдет речь.

Говорить, правда, о романе трудновато. Есть такие книги, которые… Которые как любимая девушка. Ты сам не понимаешь, почему именно она. Пытаешься понять – никак. Пробуешь объяснить другу, но слов не хватает. Ты начинаешь говорить: «Она охуительна». Потом описываешь внешность так, что под описание подойдет каждая четвертая. Говоришь о ее изюминке и сбиваешься на «в общем, она самая клевая из всех». Наверное, в таких случаях надо просто самому прочувствовать ее.
Сюжет романа можно, при желании, написать десятым кеглем на ногте: молодой студент без гроша в кармане пытается выжить в Осло (на момент действия романа - еще Христиания). Все. Даже подробности о том, что на носу зима, что герой продал пуговицы от куртки, смачивает протершиеся пятна на брюках слюной (чтобы казались темнее) и иногда жует щепки из-за голода, кажутся лишними и необязательными в пересказе сюжета. Здесь главное то, как это написано… А написано великолепно. Кнут словно окунает тебя в голову этого парня. Какие-то мелочи, какие-то замечания незначительные – и я иногда откладывал книгу в сторону, чтобы отдышаться. ТАК сумасшествие еще никто не описывал.
Помните, у Лондона в «Жажде жизни» главный герой снова и снова ищет в ружье несуществующий патрон? Так вот в «Голоде» герой на протяжении всего романа (к слову, роман по объему и до авторского листа не дотянул) делает что-то подобное. С той лишь разницей, что читатель где-то внутри ооотлично понимает ебнутого на всю голову героя.

Двинутые – это вообще раздолье для писателей. Кумир офисного планктона и малолетних, пока еще тупых, ребят Тайлер Дерден, живущий в голове задроченного клерка. Рой Стренг из «Кошмаров аиста марабу», который в бреду комы вносит поправки в свое прошлое. Садиствующий во сне и наяву Патрик в «Американском психопате». Это только самые успешные книги о психах за последние лет десять. Но никто еще не мог так живо показать свихнувшегося изнутри, как это сделал больше века назад Кнут.
В прочем, это все форма. А содержание… Есть авторы, которые доверяют читателю. Как, например, Хемингуэй. Он просто говорит немного слов, которые толкают твои мысли куда нужно. Или Кэрролл, который добродушно сказал о своей «Алисе»: «Если вы нашли это в моей книге – значит, там это было». Так и здесь. У героя нет даже имени – в диалогах он представлялся как «имярек». И это правильно. Потому что за историей этой очень много стоит. Много от самого читателя. Кто-то найдет в герое себя. Кто-то абстрактного и обобщенного человека. А кто-то просто прочтет историю бродяжничества студента. Не важно. Главное – прочесть.

Маленькая рецензия, в которой совсем мало сказано конкретно о небольшом, в сущности, романе… Примерно это у меня получилось. Хуево, получилось. Так не пишут о книгах студенты филфаков с красными дипломами. Но, зато, так надо писать о книге, которая тебя зацепила. Чуть больше, чем говоришь о запавшей в душу девушке. Книгу надо прочувствовать самому. Поэтому – читайте. Читайте долго, с перерывам, откладывая сегодня роман со словами «Ну, блядь, и бредня», чтобы завтра вновь взять его в руки. Читайте. Каждый найдет там слова для себя.