Христиан Шюнеманн. Парикмахер. – М.: Иностранка, 2005. – (серия «Лекарство от скуки»)
Нечасто возникает желание выбросить книжку в мусорное ведро. Ну, может кто-то регулярно проделывает эту катарсисную операцию, но мне всегда жалко: а) израсходованного на чтение времени; б) автора, который в большинстве случаев – тоже человек; в) потраченных денег. Признаться, доводить дело до конца мне приходилось лишь дважды. Первой жертвой оказался Уильям Блэтти со своим инфернальным ребенком, второй – сборник рассказов того же профиля. Причем если в первом случае воспылали во мне сугубо инквизиторские чувства, то во втором сказалось удручающее качество текста (книжка была из мутной перестроечной волны ужастиков, неведомо откуда стыренных и переведенных какими-то бакинскими моджахедами при помощи опечаток и лингвистических казусов).
Но вот уже лет десять я книги не выбрасываю. Я их читаю и рецензирую, воплощая в своих отзывах тоску всех мусорных контейнеров мира.
В моей коллекции разочарований до недавнего времени не было книг «Иностранки» из акунинской серии «Лекарство от скуки». То ли составитель обладает встроенным в сознание детектором дерьма, позволяющим отфильтровывать всяческое – по выражению одного метал-журналиста – «поносное зелье», то ли люди на планете разучились плохо писать детективы, во что я готов поверить менее охотно, чем в чудо-детектор. Выбирая очередную «пилюлю», я только на одно обращаю внимание – чтобы книжка была потолще. В беллетристике, как и среди людей, тощие индивидуумы менее располагают к себе, нежели толстяки.
Впрочем, любое мудрое правило регулярно дает сбои, а потому его «мудрость» замечаешь только постфактум, обнаружив рояль в кустах и услышав выстрел из театральной винтовки.
Итак, «Парикмахер», как вы уже догадались, роман достаточно худосочный – менее 300 страниц. Это нельзя сравнивать с 800-страничными кусками кровавого мяса от Жана Кристофа Гранже или Дэнниса Лихейна.
Понятное дело, на обложке цитируют восхищенных немецких журналистов, требующих новых встреч с «необычным детективом-парикмахером». Предыдущие порции «лекарства» уже приучили меня, что детективом может быть все, что угодно – живое и неживое, сильное и слабое, маленькое и большое, больное и здоровое. Парикмахер – так парикмахер.
Начинается история вполне оптимистично: прибегает к парикмахеру одна сотрудница дамского журнала (а они посещают его почти всей редакцией), – барышня вся встревоженная и дерганная, но парикмахер творит чудеса не только с волосами, но и по душам умеет беседовать, потому спустя некоторое время дамочка превращается в умиротворенную и неотразимую платиновую блондинку, бежит на работу, где и случается с ней аминь в виде удара по голове тяжелым и не слишком тупым предметом.
На этом, честно говоря, весь детектив и заканчивается. Дальше следуют бесконечные бабские разговоры и пересуды в парикмахерской, душевные переживания главного героя в связи с приездами-отъездами его русского возлюбленного Алеши, тоскливые интриги внутри редакции глянцевого журнальчика… И когда уже нет никаких сил сочувствовать терзаниям голубого «детектива», который не проявляет никакой практической сообразительности и смекалки, следует еще одна экспресс-смерть – погибает сыночек жертвы №1. Все обставлено, как самоубийство, но тонкий душою парикмахер по-прежнему чувствует, что дело нечисто.
Паника усиливается, когда до конца романа остается всего несколько страниц, а к следствию никто еще и не приступал. Даже присутствующая в тексте комиссарша полиции лишь собирает улики да медленно офигевает и от сотрудниц женского журнала, и от взволнованного парикмахера, который только и думает, кто же этот подлый убийца. После чего он сразу начинает думать, а не позвонить ли ему Алеше? Это в том случае, если Алеша не лежит рядом на койке.
Но скверное предчувствие, что развязку автор оставил на второй том, оборачивается полной катастрофой. Просто в финале приходит к парикмахеру одна из подруг убитой – постричься – и выкладывает: дескать, так вот получилось, что это я убила и ее, и сыночка тоже, только случайно. И вообще, я беременна. Парикмахер советует ей прогуляться и непременно позвонить в полицию. Все.
Менее интригующую историю сочинить сложно. Проще представить себе, что в немецких газетах книги рецензируют одни парикмахеры.