Когда Семёну было семдесят лет, врачи чотко и ясно сказали ему - Долго ты не проживёшь, старик! Иди, покупай костюм и вообще копи пенсию на похороны. И уткнулись в свои бумажки. Растерянный старик так и вышел в тапках из больницы, прошёл всю кольцевую по обочине и опомнился только когда настала ночь и он, споткнувшись, упал в канаву. Как добирался домой - не помнил. На следующий день сбегал в магазин и купил четыре пачки молочного пломбира. На душе полегчало и старик, выпучив глаза, натужно пёрнул.

Шли дни, а Семён всё жил. Даже соседи перестали над ним шутить, после того, как он всем рассказал, что скоро ему пиздец и чтобы они похоронили его на кладбище его родной деревне Кулберёзы. Прошло пять лет и никто уже не сомневался, что Семён будет жить ещё столько же, сколько уже прожал, ибо дед набрал весу, порозовел и даже лысина не казалась такой лысой. Дед устроился на работу кладовщиком, ибо опыт имелся и теперь он к пенсии получал неплохие, по его меркам, деньги. Дед захотел жениться.

Однажды, когда он решил не идти домой с работы (а это случалось часто), он лёг на топчан, раскрыл книгу о Робинзоне Крузо и спустя несколько минут заснул. Приснился Семёну молодой вампир, который днём расхаживал по гастроному в майке с портретами Клуни и Тарантино и надписью 'От заката до рассвета'. Дед очень разозлился и стал отчитывать вампира за то, что он так пренебрежительно относился к смерти, но молодчик лишь скалил клыками и повторял одну и туже фразу - Дед, а ты, чай, не Дункан-ли Маклауд? Дед старался не обращать внимания на этот странный вопрос и продолжал ругаться, на чём и проснулся. Шумно выдохнув, он провёл рукой по лысине и посмотрел на часы - О, уже и вставать пора. Сон начисто вылетел у него из головы.

Через год работы в магазине Семён встретил женщину своей мечты - ею была уборщица Машка, чуть моложе Семёна, крупнее и бойче, но наш дедушка вовсе не собирался сдаваться, что он непременно показывал своей новой пассии. Всем друзьям во дворе он говорил - Девушку я нашёл! Ты бы, блядь, Сёма, чеснок перестал жрать да одеколоном на ебало брызгать: от тебя ж несёт за версту! - трясли головами старики. Сёма сплёвывал и уходил, обидившись - Нихуя не смыслите, молодые люди! - поворачивался он к ним, - Завидуете - завидуйте молча! И шёл домой, где грозно читал газету. Весь вдор смеялся на Семёном, а ему было насрать, но чеснок он есть перестал.

Первый раз Машка согласилась прийти к нему через месяц после ухаживаний. Сёма жадно накинулся на неё в коридоре, по-советски приложившись своими губами к еёным, а правой рукой смачно схватившись за её старую жопу. Машка ойкнула, но руку не убрала. На удивление хуй стоял и Сёма, развернув раком, выебал её, а ей понравилось. Жить они стали вместе, и теперь никто уже не удивлялся, почему вдруг у Сёмы исчезла лысина, а цвет волос стал тёмным! 'Трансплантация', - думали особо грамотные, - 'Наскрёб, видать, волос с пизды, да на лоб себе приклеил, старый!'. Но Сёма ничего ни у кого не драл и ничего себе не клеил. Он просто был счастлив, как бывает счастлив ребёнок, который утром под ёлкой находит не лужицу блевоты, а самого настоящего деревянного коня.

Спустя ровно десять лет после страшного диагноза, помолодевший на лет тридцать Сёма приехал в больницу и осведомился за врача, который ему его ставил. Получив отрицательный ответ по случаю кончины доктора, Сёма поинтересовался ещё за одного - его тогдашнего зама. Оказалось, зам был жив и даже сейчас находился в больнице. Узнав, по какому поводу пришёл этот мужчина, девушка на ресепшене вызвала Юрского в коридор. Тот вышел, спросил у Сёмы чё ему надо, а сам ему в лицо смотрит и понять не может где он его видел. Ну, недолго думая, Сёма достал больничную книгу и ткнул её под нос врачу. Тот ничего не понимая смотрел то на ухмыляющееся лицо Сёмы, то в карточку. наконец-таки он его узнал и единственное, что он смог выговорить - Не может быть! Вскоре бывший пациент ушёл, оставив доктора в глубочайшем коматозе, сказав ему напоследок - Я ещё ваших детей переживу, бляди!

Ему пришлось переехать - люди недоумевали каким образом ему удавалось молодеть и многие стали донимать его, чтобы тот рассказал секрет. Машку он тоже забрал с собой - они продали его квартиру и переехали к ней в другой район. Машка, кстати, тоже молодела, но медленнее. На вырученные деньги, они купили машину (при этом она прописала его в своей квартире) и Семён пошёл сдавать на права. К тому времени он выглядел на лет сорок с копейками, а Машка на шестьдесят. Пришлось искать людей, которые подделали им паспорта - дату рождения они указали с запасом, зная что омоложение идёт довольно быстрыми темпами.

Через год Сёма выглядел на тридцать, а Машка на сорок. Они любили друг друга и решили завести ребёнка. Сёма устроился на хорошо оплачиваемую работу - логистом. машка убирала офисы, да и деньги от квартиры они не собирались тратить так быстро, тем более выручили они под двести тысяч долларов. Сумма оставалась почти нетронутой - они потратили всего тысяч двадцать и собирались поехать в отдых. На рассмотрении была Испания и Париж. Выбрали последний, куда благополучно и слетали. Именно в Париже они зачали своего ребёнка, а спустя восемь месяцев Машка родила. Семёну опять пришлось увольняться-к тому времени он выглядел как студент, только что окончивший вуз, а машка выглядела молодой сексуальной женщиной. опять сменили пасспорта и тут Семён понял - ещё пару лет - и всё, пиздец. Через месяц вдруг прибежала собака Енот, которая умерла, когда Сёме было двадцать лет. Он обрадовался - может и родители живы? Он занялся поисками, съездил на старое место жительства, спросил у новых хозяев не искал ли кто Семёна Игоревича, но ему сказали, что никого такого не было. Он повесил объявление на подъезде. Старики его не узнали да и внимания не обратили.

Семён понял - ожила только собака, которая стремительно превращалась в щенка. Когда, через пол года, их маленькая дочь выглядела как пятилетний ребёнок, Семён снова решил переехать - они обменялись квартирами по объявлению, опять поменли пасспорта, а ещё через пол года Семёну было десять лет, так же как его дочке, и лишь Машка ещё кое-как походила на молодую мать с двумя детьми. Исчезла собака. А когда через год исчез и Семён, а Оленька стала в два раза старше матери, та ей всё рассказала. Оленька очень долго плакала, но потом успокоилась. В тредцать лет Оленька осталась сиротой, но так жить она не хотела и поэтому нашли себе мужчину, с которым жила долго и счастливо. С тех пор, как исчезла Машка, ход времени вернулся на круги своя и поэтому Оленька прожила счастливую долгую жизнь с любимым мужем.

И когда она умирала, возле дома крутился пёс, как две капли воды похой на Енота. Он бегал по двору, скулили, чесал себе за ухом. Кто-то из стариков вызвал службу по отлову бездомных животных и они, забрав Енота в приют, успыили его через три дня. Тогда же умерла и Машка.