Начало декабря, обычный воскресный вечер. Мне 7 лет, и мы с отцом возвращаемся из кинотеатра. Едем в автобусе на задней площадке. Добираться до дома относительно недалеко – остановки четыре.
Я стою, крепко держась за отцовскую руку, и верчу головой по сторонам. Где-то высоко, под потолком, тускло горят жёлтые светильники. Но в людской давке ничего не видно, кроме серо-коричневой массы пальто, обуви, да густой грязи на полу.

Мы проехали пару остановок, когда  я почувствовал, как чья-то рука тихо поглаживает меня по спине. Я обернулся.
Безликая масса народа. Никому ни до кого нет дела.
Стоило отвернуться, как ситуация повторилась с той лишь разницей, что неизвестный быстро опустил руку вниз и больно щипнул меня за задницу.
Я заверещал:
- Папа! Меня трогают!

Отец среагировал мгновенно, ухватив не успевшую отдёрнуться руку, и рывком подтянул к себе серого, невзрачного типчика лет сорока с пустым, ничего не выражающим взглядом.
Впрочем, выражение этой физиономии быстро изменилось, когда папа – человек, от которого я до этого не слышал ни одного матерного слова, нанёс детолюбу страшный удар в лицо, сломав негодяю нос. У того из ноздрей ручьём хлынула кровь, и он осел на пол.
Заорали бабы, кто-то закричал: “Милиция!”.

До этого я никогда не видел отца таким. Беспощадный, холодный взгляд обычно тёплых зелёных глаз, тонкая, подрагивающая от ненависти полоска губ, резко очерченные скулы.
Вместо степенного кандидата наук – жиган из жестокого бандитского района, в котором прошло его детство.
- Детишек любишь? Вставай, падло. Гасить буду, – каким-то будничным тоном произнёс отец.
Вопли стихли, и народ расступился, образовав зону отчуждения вокруг любителя детских задниц.
В этот момент двери автобуса открылись, педофил вскочил и, буквально сметя на своём пути несколько человек, вылетел на улицу.

Случай второй.
Мне 12 лет. Мы с одноклассницей едем из школы домой на троллейбусе. Я сижу у окна, и рассказываю ей какую-то историю из недавно прочитанной книжки. Остановка. К нам подходит полноватый высокий мужчина лет тридцати.
- Ваши билеты? – строго спрашивает он.
Я показываю ему проездной. Одноклассница тоже. Он вертит в руках её билет,  и говорит:
- Это неправильный проездной. Сейчас пойдём в милицию.
Крепко хватает её за руку, сдёргивает с места, и тащит по направлению к двери.
- Что вы делаете? – кричу я - Нам проездные вместе выдавали! Он настоящий!
Не обращая на меня никакого внимания, он продолжает тащить её к двери.

Два мужика, сидевшие до этого на заднем сиденье, перегородили ему дорогу.
- Постой… - сказал первый. – Ты куда девчонку тащишь?
- Это моя дочь.
Я сорвался с места.
- Дяденьки! Врёт он всё! Сказал, что у неё проездной недействительный – и поволок куда-то. А проездной у неё нормальный – я точно знаю!
- Дочь, значит? – спросил второй.
Тип сжал руку девчонки так, что она завизжала от боли, и хрипло выдохнул:
- Пропусти, а то сломаю ей руку.
Удар по руке – потом по шее, и в живот заставил согнуться мнимого “папу” вдвое.
Первый достал “корочки”.
- Товарищи, спокойно. Милиция. Предположительно, задержан маньяк, уже около года орудующий в нашем районе. Нужны свидетели.
«Папе» заломили руки за спину, и вывели из троллейбуса…

Время нас меняет. Оно расставляет свои приоритеты, заставляя взрослеть, подстраиваться под жизненные реалии. Детство уходит, юность проносится мимо – и мы становимся теми, кто мы есть. И многие из нас, кто, казалось бы, ещё недавно бегал в школу, уже успели сами стать родителями.
Увы, вместе с нормальными людьми, время создаёт и отморозков, заменяя старых -  новыми.

Мы проработали с ним 7 лет. Он был старше на 2 года – и – когда я только пришёл на работу, у него уже была вполне сложившаяся карьера отличного специалиста.
Толковый парень, получивший “красный диплом” на престижной кафедре института. Умный, спокойный, слегка ироничный педант. Немножко сноб – не без этого, любитель вкусно поесть, и перекинуться шуткой с товарищами.
“Человек – инструкция” – подшучивали коллеги.
“Идеальный сотрудник” – говорило начальство.
Ему прочили большое будущее, и его карьера, действительно, уверенными темпами шла вверх. У него было всё. Красивая жена, ребёнок, квартира, деньги, пара машин, интересная работа, в конце концов…

Девочка выжила случайно. Ей повезло. Думая, что это труп, он выкинул её тело из автомобиля рядом с больницей. Дежурный врач, вышедший покурить на улицу, услышал стоны, и успел спасти ребёнка.
У девчушки оказалась хорошая зрительная память. Брали его прямо на работе...

Говорят, что когда его посадили в «одиночку», он попросил бумагу и ручку. А потом, смеясь, начал писать «рассказы» о своих похождениях, сознавшись в 32 преступлениях.
Пока доказано 3 убийства и 5 изнасилований. Многие из тех, кто его знали, до сих пор не могут поверить в случившееся.

Я задаю себе вопрос и не могу найти ответа: где проходит та невидимая грань, за которой из обычного ребёнка вырастает кровавая бешеная тварь?
Читаю сейчас сводки, и ловлю себя на дурной мысли, что любой хорошо знакомый нам человек, на поверку может оказаться зверем….