Ровно 63 года назад закончилось одно из величайших сражений в истории человечества. Сражение, чудовищное по своему напряжению. Страшное, изматывающее, кровопролитное, перемоловшее судьбы десяток тысяч людей.

  Специально не буду вдаваться в исторические аспекты этой Великой битвы, хотя может быть кому-то это и было бы интересно. Но, к сожалению, объективно осветить детали этого сражения я не смогу. Ибо прочтя не один десяток исторических трудов о Курской Дуге пришел к выводу – все они субъективны. Все они основаны на субъективных мнениях, зачастую сознательно и не сознательно ложных. Как с нашей стороны, так и с немецкой. Найти истину в этих гигантских разночтениях мне просто не представляется возможным. Да и не для этого я пишу эти строки.

  Пишу затем, чтобы ты, фтыкатель, вспомнил сегодня людей, павших в той кровавой мясорубке. Вспомнил и помянул.

  Вспомнить и помянуть.  Завшивленную, измученную окопную махру, оглохшую от беспрестанных разрывов снарядов, раздавленную немецкими авиабомбами в засыпанных траншеях.  Горевшую заживо в окопах от огненных струй фашистских огнеметных танков. Выжившую, встречающую в диких рукопашных обезумевших от атак немцев, которые по трупам своих солдат, сквозь ад, добирались до русских перепаханных позиций – в ад новый.

  Вспомнить и помянуть. Артиллеристов, с обреченной яростью смертников жгущих немецкие танки, с такой же яростью рвавшиеся к смерти. В черном месиве разрывов, разрывающих все на своем пути, артиллеристы, черные от копоти, израненные, зачастую не имели шансов произвести даже пять выстрелов. Они погибали под гусеницами танком, их безжалостно добивали смертельно уставшие, не испытывающие уже никаких чувств, присущих мирному человеку, немецкие пехотинцы.

  Вспомнить и помянуть. Танкистов, сгоравших заживо в стальных пылающих гробах, не имеющих уже сил выбраться. Танкистов, заполнявших радиоэфир ужасными, полными чудовищной боли и слепого отчаяния криками. Танкистов, идущими на таран в горящих немецких танков под Прохоровкой. Танкистов, даже не успевавших понять, что с ними случилось, после того, как подкалиберные снаряды «Тигров» с больших дистанций,  разворачивали броню наших танков, срывали с них башни. Танкистов, которые несмотря ни на что, жгли эти самые «Тигры» и «Пантеры». Танкистов, которые во время переходов задыхались в башнях от жары и пыли…

Вспомнить и помянуть. Летчиков. В грозовом, черном  небе над Курском, в разламывающихся на куски самолетах, в пылающих кабинах, но все же сбивающих самолеты Люфтваффе.

  Мы должны помнить их. Их выстраданные победы. Их нестерпимую и несметную боль. Их смертельную усталость, когда уже не хочется жить…  И страшную, но героическую смерть, подарившую нам жизнь….  Иначе грош нам цена…