Я в детстве очень любил дороги.
Мы очень много ездили по стране и я обожал все способы передвижения.
Любил самолеты.
Мама радовалась, что я там съедал все подчистую: и курицу синюшную, которую я густо посыпал солью и перцем из маленьких пачечек, и жесткованый кекс к растворимому кофе (я вообще любил общепитовскую пищу), а я радовался, когда приносили лимонад в таких интересных чашечках. Обязательно прочитывал от корки до корки буклетик, обязательно ходил в туалет, где кнопочки, необычная конструкция двери и синий смыв, и сидел в салоне, конечно же, у окна. Прижмешься лбом к прохладному плексигласу и наблюдаешь за причудливыми метаморфозами кучевых облаков или на покроенные на многоугольники поля и лесоучастки. Хотя праздник Дорога начинался для меня уже в аэропорту: мороженое, игровые автоматы, куча пестрого народа и такие торжественные объявления о прилете, отлете и что заканчивается регистрация на самолет, следующий рейсом.

Любил ездить по Москве на такси. Внимательно следить за движеньем Большого Города. Взглядом вырывать на улицах иномарки дипломатов с почему-то красными номерами и восторженно пялиться на монументальные высотки.

Любил поезда. Это - не самолет, здесь все иначе. По-семейному даже. Это - Юрий Василич, а это - тетя Галя. Приятная такая, мармелад предложила.
Тут тоже смотрим в окно, но не так часто. Просто когда задумаешься. Лежишь - и смотришь. А женщины всегда сидя смотрели. А еще из-за женщин надо было пару раз в день выходить в коридор. Чай. За который в конце рейса оставляли на столике кучу мелочи. Вафельные полотенца. ЧТО-ТО, происходящее в тамбуре. Вагоны-рестораны с отвратной едой, но все равно там было как-то празднично. И, конечно, остановки. Земля под ногами. Точнее, убитый асфальт. Пирожки, квас, картошечка с укропом... И главное - не терять мысль: стоим десять минут, шестой вагон.

И на машинах путешествовать любил. Чато несколькими семьями ездили. Сзади у стекла волейбольный мячик на поворотах туда-сюда катается, под ногами сумки, на зеркальце заднего вида - чертик из капельницы. И позывные из радио : "ро-ди-на слы-шит .... тыдыды!!!-тыдыды!!-тыдыды! ... ро-на-на зна-ет...". А мы с Ленкой после каждой остановки на другой машине едем.
В Жигули пахнет не так как в Волге. У каждой машины запах особый.

…

Сегодня я ненавижу дороги. Время в дороге я КОРОТАЮ. Мне жалко жизни на дорогу. Поэтому я езжу быстро. Тупое сидение - будь то вокзал, аэропорт или кресло автомобиля, считаю киллером моего бытиетечения. Делаю в эти промежутки вещи, которые как-то можно делать.
Всем известные вещи.
21-ый век никак.