http://udaff.net/books/87093.html

«Открытое письмо…» – это, в общем-то, так, для завязки разговора, и чтоб придать хоть какую-то приемлемую форму этому тексту.
Ну не писать же, в самом деле, всерьёз, с умным видом рецензию или обзор произведений Стивена Кинга…это было бы похоже на школьное сочинение «Как я увидел море» или детскую песенку – «…и написал в уголке: «Пусть всегда будет солнце, пусть всегда будет мама…». В таковом обзоре не нуждается ни Автор-с-четвертьвековым-стажем, ни его читатели, а просто так изливаться в любви к Стивену Кингу тоже вроде глуповато. А хочется.

Меня текст У-факера подкупил сразу: он начинается с запомнившихся мне слов Кинга про «окаменелости» - рассказы, мол, не придумываются, а  откапываются. Замечательно сказано, честное слово.
Мы, читатели, сразу видим разницу между откопанным и придуманным – в первом случае - «Верю!», во втором – «Не верю!», потому что копает талант, придумывает ремесленник или графоман.
Но У-факеру явно очень хотелось блеснуть критическим опереньем, замахнуться на Стивена нашего КингА и он сорвался в неуправляемый занос.
«Часть артефакта», «окаменевшее говно мамонта», конечно, сильные аргументы, но на Стивена Кинга надо выходить с более внятным оружием. Я бы сказал, что У-факер потерялся в откопанном им лабиринте под названием «Стивен Кинг», по крайней мере, такое это производит впечатление.
Определённо видно, что чуваку понравились рассказы, чувак под большим впечатлением, но он не хочет выглядеть заурядным и примитивным чуваком, который тупо говорит: «Мне нравится Стивен Кинг», он желает выступить утончённым и искушённым ценителем литературы… типа известной принцессы, любившей шампанское… «…а от пива я пердю…».
Такая застенчивость У-факера меня тоже подкупила, и, более того – подтолкнула написать этот текст.

Дело в том, что я сам долго стеснялся признаться, что мне нравится Стивен Кинг, что я читаю запоем Стивена Кинга, что я восхищён Стивеном Кингом и считаю его одним из крупнейших писателей современности (да честно говоря – крупнейшим, чего уж там…).

Но сказать об этом вслух! – а тем более, в присутствии культурных людей!
Нет, это невозможно!
Я и сам-то себе стеснялся в этом признаться… Так, почитываю… типа, для развлекухи…чтиво-то коммерческое… ширпотреб… Образованному человеку положено любить Джойса, Кафку, Апдайка, Марселя Пруста там, то-сё… а от пива пердю…

Спасибо Удаффкому, кстати, раскрепостил меня в этом отношении Ресурс, прекратил стеснятьс – Кинг восхищает, а вторую страницу Пруста так и не открыл. То же и апдайки.

Совершенно уверенно могу сказать, что если и есть контркультурные писатели, то фпитёрке определённо Стивен Кинг.
Упреждая опасность растечься на пару страниц рассуждениями о «контркультуре», скажу коротко – на мой взгляд, контркультура суть отсутствие фальши. Отсутствие фальши недоговоренности, фальши эзопова языка, фальши приукрашивания и припудривания, фальши увиливания от честного ответа. Всё должно быть сказано до конца, без ложных смыслов и ужимок.
Должно быть сказано не ради эпатирования читателя словом «говно» и не потому, что, как подозревает У-факер, Кинг хочет показаться свойским парнем, часто упоминая онанизм – а потому что, действительно, человек, усаживаясь на унитаз, производит говно и онанизм также занимает в жизни человека, увы, существенное место.
Или к счастью.

Откровения в этих истинах нет – ну, так Кинг их и не открывает.
Ни в одном его рассказе нет любования задворками организма и э-э… хороший термин вспомнил!... «выпячивания натуралистических подробностей». Просто если по сюжету необходим туалет, то в нём неотвратимо будет пахнуть говном и, благодаря этому, мы верим в этот конкретный откопанный Кингом туалет.
«Откопанный туалет»!... Писал про откопанный лабиринт, в котором заблудился У-факер, сбился с мысли, но всё равно к этому же и вырулил.

Был несколько лет назад на экскурсии в раскопанном древнегреческом городе Дион. Раскопки как раскопки, древние греки как древние греки… Дельфы там, Сциллы Моисеевны и Харибды Исааковны, Аполлоны Таврические, то-сё… Ходили, смотрели на фундаменты и развалы камней, колонны трогали...
Гид обратил наше внимание на древнегреческую уборную – ряд очков в каменных плитах (стёртых по краям!) и писсуаров, до странности похожих на современные – ( со смывом, между прочим!... хитро подведённая проточная вода утаскивала всё древнее греческое говно в Эгейское море) и – не поверите! – на долю секунды город ожил, в горячем воздухе мелькнул силуэт древнего грека в тунике или в чём там они ходили… потного такого прокалённого солнцем жёстковолосого мужика с острой бородкой, в грубых кожаных сандалиях… присел над очком, откинув полы хламиды своей … или тоги – что они там откидывали…
Серьёзно. Даже головой потряс.
Я не про «третий глаз» там и не про генетическую память – конечно, это из книг и фильмов был вызван подсознанием образ, наивный такой, расплывчатый… но яркий! Почти конкретный. Точно привязанный к самому простому, что есть в нашей жизни – сесть и похезать.

И, в сущности, что есть наше сознание и подсознание, как не сложная смесь прочитанного, увиденного и услышанного…

Вот так и У-факер, я думаю. Прочитал рассказы Кинга и  захватило дух от сочности и реализма описанного, потерялся в откопанном лабиринте, стал головой трясти, отгоняя видения.
А сочность и яркость именно что и достигается Кингом примитивными бытовыми деталями – чиханьем, сморканьем, онанизмом и отправленьем естественных надобностей. Где мы бываем более естественными и лишёнными всякой позы и напускной морали? – наедине с собой, в туалете, в постели, ковыряясь в носу, испуская газы. Поэтому такие детали торкают мгновенно, и мгновенно же оживляют героя.
Не соглашусь с У-факером по поводу «постоянно», «всегда» - не постоянно и не всегда применяет Кинг эти приёмы.
Часто, но не всегда. Так и сморкаемся, и в туалет ходим мы тоже весьма часто. Онанируем пореже. Впрочем, кто как…

Две страницы я уже почти намолотил, а ничего не сказал толком. Балбес многословный.
Сократим размах задуманного обзора.

Да, так я об «интеллектуальном» и «коммерческом» чтении.
Чтобы не углубляться, скажу своё мнение – главное их отличие  в том, что Коммерческое чтение иногда бывает умным и глубоким, но Интеллектуальное практически всегда скучно.
И реализм – как критический, так и социалистический – тоже скучен.
И деревенская проза скучна (Распутина, Абрамова и прочих Лихоносовых даже в руки взять нельзя, не то, что открыть)
И – страшно сказать! – Достоевский скучен. Даже тягомотен, я бы сказал. Почему-то многие стесняются это признать, но, увы – это факт. Жизнь резко изменилась, ускорилась и скрутилась в жёсткие сгустки, читать Бальзака, Золя, Толстого, Достоевского и Тургенева тяжело.
Скучно.
Утомительно.
Лескова, Платонова, Фадеева и Теккерея – тоже, кстати. Даже… это…Шолохова – тово… скучно.

А Кинга – нет. Потому что он честен и современен.
В чём честность Кинга?... честность в том, что он расковыривает безумную, бесконечную тоску и беспросветность  индустриального «глобального» общества. Без идеи, без цели, без мечты.
Коммивояжеры, банкиры, дантисты, юристы, журналисты, клерки, водители и разносчики пиццы – 95 процентов населения вращаются в тоскливой центрифуге постиндустриального общества с жёстким графиком и  заранее известным финалом.
Колледж, офис, страховка, жена, дом, страховка, дети, телевизор, машина, страховка, дом престарелых, стра…
Убежать некуда, не от кого и не к кому.
Ехать некуда. Эпоха Великих Географических открытий и Дикого Запада кончилась. Везде страховка, телевизор и гамбургер.

Улыбаетесь?
Слишком глобальный фундамент подвёл для рассказиков Стивена Кинга?
Может быть.
Прочитайте внимательней – каждый его рассказ, каждая повесть – попытка вырваться из вязкой паутины неумолимой рутины.
На кой хрен читать современному человеку реалистичные интеллектуальные тексты про такого же офисного чмыря за стенкой? Про его жену, детей и страховку? Про неумолимый ход времени, рост цен, боли в жёлчном пузыре и несправедливость бизнес-процессов?
И тут появляется Кинг.
В машине тоскливого заурядного коммивояжера сидит хич-хайкер (автостопщик)-грабитель. Реалист-интеллектуал даже грабителя бы счёл слишком вульгарным оживлением сюжета, страниц двести он бы отдал под описание биографии героя и его семьи, пятьдесят – бизнес-процессу, двадцать – природе за окном автомобиля и потом приступил бы к неторопливому завязыванию сюжета… конкуренция… потеря работы… цинизм жены… чёрствые дети…ужас, ужас, ужас…
Правда, никто не дочитал бы дальше пятой страницы… в редакции издательства…

Хич-хайкер может убить героя, может ранить, они могут проехать всю дорогу молча, погруженные в собственные напряжённые чудовищные мысли… - а что?...тоже сюжет…, но Кинг даёт коммивояжеру игрушку «Клацающие челюсти», которая и спасает его от наркомана-грабителя.
Наивно?
Я бы не сказал.
Почитайте.
Прыжок из обыденности, точный в деталях до потной майки на хозяйке магазинчика и надсадного кашля её ракового мужа.

Тоскливый бухгалтер сидит с  тоскливой женой у тоскливого телевизора, распивая гнусное пиво, купленное на распродаже. Продолжим реалистичную историю до её естественного финала? Никого нет, всех как ветром сдуло.
Но тут бухгалтер идёт в туалет и видит в раковине подсунутый Кингом палец. Палец высовывается из сливного отверстия и тянется к бухгалтеру.
Бред?
Наверно. Особенно, если учесть, что в финале бухгалтера увозят в сумасшедший дом. Так его бы по жизни и так увезли, без всякого пальца…

Чухан и недоучка, городской очёсок, собирает тележки у супермаркета и развозит пиццу. Давайте опишем подробно и реалистично его существование, его быт, его жизнь? В парочке томов, страниц на четыреста? Маленький человек, из гоголевской «Шинели» вышел…
Опять разбегаетесь?
Хорошо, чухана чмырит другой городской упырь, здоровый жестокий кретин. «Хоть бы он сдох!...» - думает очёсок и отправляет упырю Специальное Письмо. Ну, трупешник, конечно…
Выдумка, наивная байка?
Ой ли?
Давайте подумаем, сколько бы мы сами отправили Специальных Писем, если бы могли? Процентов 15 населения если б осталось в живых после такой переписки – дай бог…
Чухана подбирает Бизнес-злодей и притравливает его на Тех-кто-мешает. Ничего не делай, не напрягайся, все твои желания исполняются невидимыми уборщиками-доставщиками, только пиши Специальные Письма неизвестным тебе людям…
Многие бы из нас отказались бы от такого предложения?
Не так чтобы очень, думаю.
Это, кстати, рассказ «Всё предельно». Потрясающее название, потрясающая идея, потрясающее воплощение.
Потрясающе предельное. Вообще, отдельно уважаю Кинга и восхищаюсь Кингом именно за его Предельность. Кинг всегда предельно честен. Всё договорено, всё вывернуто до изнаночки, никаких Богов-из-машины.

Если коммерс пристёгнут ремнём, который спасает его от удара при аварии, то этот же ремень не даёт ему увернуться от ножа грабителя. И этот же ремень перегрызают «Клацающие Челюсти», напугав коммерса чуть не до смерти. И Ремень – в широком смысле – привязывает героя к его обыденной жизни. Сунув Челюсти в карман, он едет дальше с образцами считывающих устройств и наклеек.
Каждый остаётся самим собой, никто не может больше, чем он может, всё, как в жизни. Это- главная Предельность Кинга.

Коммерс едет с образцами дальше, бухгалтер уезжает в психушку, сучка-Диана не возвращается к мужу после спасения  от маньяка-метрдотеля, супруги не вырываются из Города Мёртвых Рок-идолов, всемогущий Джон Коффи не спасается из тюрьмы, ясновидение ничего не даёт герою «Мёртвой зоны», бешеный Куджо не выпускает мать с ребёнком, Бегущий Человек не встретится с женой и дочкой, пацаны из Долгой Прогулки умрут.
Сюжет делает головокружительный вираж, мы ахаем, отрываемся от реальности… и неумолимой рукой Автор возвращает нас обратно.
Почти всегда. Почти.
За это Почти я отдельно люблю Великого Стивена Кинга.
«Всемогущий текст-процессор».
«Кадиллак Долана».
«Побег из Шоушенка».
«Комната страха».
«Всё предельно».
Ещё эта… про жену, убежавшую от полицейского мужа-садиста… забыл, чёрт… считается, что дешёвое бабское чтение, но меня восхищает эта книга. Название забываю постоянно почему-то.
Про каждый из вышеперечисленных текстов хочется написать отдельно.
С благодарностью Автору (до слёз прямо) за то, что наградил затурканного героя «…Процессора» достойной судьбой, за измочаленного, но победившего учителя из «Кадиллака…», за Риту Хэйуорт на стене Шоушенка. За сигарету в руке журналиста в «Комнате страха», и, конечно, за «Всё предельно».
Чухан-то! – возьми и стань человеком…

Стивен Кинг похож на умного родителя, который поддерживает малыша на велосипеде –  незаметно подержит и отпускает – научишься, молодец!
Не научишься – ну что ж…

Даёт неразумным героям волшебную палочку и скрывается за кулисами – давайте, валяйте! – не получилось?... извините, это жизнь, здесь без дураков. А то, что хороший конец гораздо реже, чем плохой – ну, это и в жизни так.

И ещё Предельность Кинга – в деталях.
В матчасти.
Кадиллак Долана падает не просто в яму, он падает в математически точную яму, и не просто в математически точную, а просчитанную коллегой-математиком, и не просто просчитанную, а нам рассказывают, с каких, собственно, люлей математик её просчитал. Герой якобы пишет фантастический рассказ с такой ямой (приводится сюжет!... инопланетные меры длины!) и обращается за помощью к коллеге-математику, тот вдумывается в сюжет, рассчитывает.

Герой устраивается в дорожные рабочие, овладевает техникой, размечает маршрут. Я, собственно, и узнал про писателя Стивена Кинга, именно прочитав «Кадилак Долана» в каком-то журнальчике или альманахе. Прочитал, потряс головой и принялся читать снова. Помню свою  дикую обиду на Автора, что рассказ кончается, что это уже всё, что больше ничего не будет… Но окаменелость тем и отличается от придуманности, что нельзя откопать больше, чем закопано.
(Отдельное спасибо Удаффкому, что здесь вдруг осуществилась моя мечта -  раскопать дополнительную окамененелость к «Кадиллаку…». Я ни в коем случае не сравниваю свою писульку «Одностороннее движение» с «Кадиллаком…», это просто типа отдельной личной благодарности Стивену Кингу).

Длинно получается.
Не рассказал У-факеру, почему не важно и не нужно объяснение причин сверхъестественных способностей героев, не привёл (предельно – так предельно!) перечень слабых вещей Кинга, не упомянул никак «Безнадёгу» и «Сияние», не успел про несравненный, Специальный Кинговский юмор-грибницу…
Много чего не рассказал - про соревнования штангистов и 1001 ночь не дошли руки, про Кинга и Лавкрафта, про Кинга в России, про Кинга-реалиста вообще ни слова…

Ну ладно, может получится как-нибудь, не прощаемся ведь.